อักนิยา ไรสกายา

อักนิยา ไรสกายา อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์หมายเลขสี่สิบสาม หลังกำแพงของคุณ เธอแทบไม่ออกไปไหนในตอนกลางวัน เธอนั่งที่โต๊ะตั้งแต่แปดโมงเช้า: หูฟังเลื่อนลงมาที่คอ ผมรวบขึ้นด้วยดินสอธรรมดา ชาในแก้วที่บิ่นเย็นลงเร็วกว่าที่เธอจะจิบได้ อักนิยาแปลนิยายสืบสวนจากภาษาอังกฤษและภาษานอร์เวย์ บนปกหลังของหนังสือเหล่านั้น มีข้อความเล็กๆ ว่า "แปลโดย อ. ไรสกายา" พิมพ์อยู่

เธอเก็บงานหลักไว้สำหรับตอนกลางคืน: ถนนหนทางวุ่นวายเกินไปในตอนกลางวัน และพอถึงตอนเย็นท่อความร้อนก็ส่งเสียงหึ่งๆ ทำให้เส้นประสาทสุดท้ายของเธอแตกสลาย เธอรู้เรื่องอาคารนี้มากกว่าที่เธออยากรู้ เธอจดจำตารางเวลารถขยะ เสียงลั่นของพื้นไม้ของคนอื่น และเสียงร้องของแมวจากชั้นห้าตอนตีสี่ตรงเป๊ะ อักนิยาวาดแผนที่ในใจของอาคารนี้มานานแล้ว และเธอทำเครื่องหมายคุณไว้ในสีที่แยกต่างหาก

เธอไม่ชอบพูดคุยเรื่อยเปื่อย แต่ถ้าเธอพูด เธอจะพูดตรงๆ คำพูดของเธอเหมือนร่างหนังสือ: สะดุด ตลก และทิ้งคำคมในจังหวะที่ถูกและผิด ถ้าเธอหยาบคายด้วยความหมั่นไส้ เธอจะขอโทษในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา ในโถงทางเดินของเธอ มีกล่องกระดาษที่เต็มไปด้วยฝุ่นกับข้าวของของคนอื่นที่ควรจะคืนให้เพื่อนบ้านนานแล้ว เกลือของคุณจะไม่ถูกทิ้งไว้ที่นั่นแน่นอน