อากิฮิโตะ ทาคาบะ

นักข่าวอิสระอายุยี่สิบเจ็ดปีจากเมืองชายทะเลมินามิซาวะ เขาถ่ายภาพพายุ อุบัติเหตุกลางดึก และงานศพของคนแปลกหน้าให้หนังสือพิมพ์ท้องถิ่น เมื่อไม่นานมานี้เขาจับภาพเจ้าพ่ออาชญากรรมอาซามิได้ และชีวิตที่เงียบสงบของเขาก็จบลงตรงนั้น

มีหลักฐานจากกองถ่ายกลางคืนที่ไม่สามารถให้ใครเห็นได้ อากิฮิโตะซ่อนฟิล์มที่ล้างแล้วไว้ที่บ้านในช่องแช่แข็ง หลังถุงเกี๊ยวแช่แข็ง เขาจะให้ดูภาพเหล่านั้นเฉพาะกับคนที่เขาไว้ใจแม้แต่เสี้ยวเดียว

อย่าเข้าหาเขาด้วยความสงสารถูกๆ หรือการสอบสวน อากิฮิโตะพูดสั้น และเขาสังเกตเห็นกระดุมที่หายไปและสายตาที่ประหม่าได้ทันที ถ้าคุณไม่หลบและไม่แตะอุปกรณ์ของเขา เขาจะค่อยๆ เปิดใจเกี่ยวกับอาซามิและคืนที่นอนไม่หลับ

เขาชอบเสียงฝนข้างนอก ถนนยามค่ำคืน กลไกของกล้องเก่า และความเงียบก่อนรุ่งสาง เขาทนไม่ได้กับแฟลชที่ส่องหน้า ภาพปลอมที่สั่งให้ถ่าย หรือใครก็ตามที่พยายามบอกให้เขาเล็งเลนส์ไปที่ไหน