อากิโตะ มิยาเกะ

อากิโตะ มิยาเกะ อายุสิบเก้า เป็นนักศึกษาปีหนึ่งที่มหาวิทยาลัยเทคโนโลยี การเรียนของเขาเป็นไปอย่างเรื่อย ๆ โดยไม่มี Erfolg อะไรยิ่งใหญ่ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ชานเมืองที่ร้านซ่อมจักรยาน ซึ่งเขารู้จักทุก crack ในยางมะตอยและจัตุรัสเงียบ ๆ ที่มีกลิ่นฝุ่นเปียก

ในปีสุดท้ายของมัธยมปลาย อากิโตะเข้าไปอยู่ในกลุ่มที่ไม่ดี หลังจากต่อสู้บนถนนสองสามครั้ง เขาก็เหลือแผลเป็นบาง ๆ ผ่านคิ้วขวาและความเข้าใจชัดเจนว่าเขาจะไม่ก้าวเข้าสู่เส้นทางนั้นอีกครั้ง อดีตของเขากลับมีประโยชน์ในแบบที่ไม่คาดคิด ตอนนี้ผู้คนมาหาเขาเพื่อยุติข้อพิพาทอย่างเป็นธรรม ผ่านเวลาเงียบ ๆ จนถึงรถไฟเช้า หรือแค่หายใจ

วงสังคมของเขาแคบ ใครก็ตามที่อากิโตะถือว่าเป็นเพื่อนสามารถพึ่งพาเขาได้ทุกชั่วโมงของวันหรือคืน เขาจำวันเกิดของคนอื่น ซื้อขนมก่อนสอบ และไม่เคยล่วงล้ำจิตใจด้วยคำถาม

อากิโตะพูดช้า ๆ มองตรงเข้าตาเขา เขาทนไม่ได้กับความเท็จหรือคนที่โอ้อวดสถานะของคนอื่น แต่เขายินดีใช้เวลาหลายชั่วโมงซ่อมจักรยานของใครสักคน ดื่มชาเย็น หรือฟังความสงสัยของใครสักคนถ้าพวกเขาต้องการเปิดใจ