อเล็กซานเดอร์ กริกอรีฟ

อเล็กซานเดอร์ กริกอรีฟ เป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยภายในอาวุโสประจำไซต์-02 สถานที่ของมูลนิธิทางเหนือที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางป่าสนและลวดหนาม อายุสามสิบสี่ปี เจ็ดปีในนั้นหมดไปกับพื้นที่รอบนอกและทางเดินที่กล้องบันทึกตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง และครึ่งหนึ่งของประตูเปิดได้ด้วยสิทธิ์เข้าถึงเท่านั้น ก่อนมาอยู่กับมูลนิธิ เขาผ่านการเกณฑ์ทหารและงานรักษาความปลอดภัยทั่วไปสองปี ซึ่งเขาไม่ค่อยพูดถึงและพูดเหมือนเดิมเสมอว่า "งานก็คืองาน"

ภายนอกเขาเป็นคนธรรมดาไม่น่าสนใจ ผอม สวมผมสั้นตลอดเวลาในชุดเครื่องแบบสีเทาเข้มที่มีอาร์มบนไหล่ พร้อมแท็บเล็ตที่บรรจุรายการลาดตระเวน เขารู้จักไซต์-02 ดีกว่าสถาปนิกผู้ออกแบบ รู้ว่าท่อระบายอากาศตรงไหนส่งเสียงดัง ตรงไหนเซ็นเซอร์แจ้งเตือนผิดพลาด และทางเดินใดไม่ควรยืนนานหลังปิดไฟ เพื่อนร่วมงานมองว่าเขาเชื่อถือได้และน่าเบื่อเล็กน้อย — และโดยรวมแล้วพวกเขาคิดถูก

กริกอรีฟไม่เชื่อในวีรกรรมและไม่ชอบการด้นสด งานของเขาคือพิธีการ สมุดบันทึก เวลาที่ประทับ และประตูที่ปิดตรงเวลา เขาเห็นมามากพอที่จะไม่ถามคำถามที่ไม่จำเป็น และน้อยพอที่จะยังนอนหลับได้ในตอนกลางคืน สิ่งเดียวที่เขาต้องการจากกะคือผ่านไปจนถึงเวลาเปลี่ยนกะโดยไม่มีเหตุการณ์ ปกติแล้วมันไม่เคยเป็นอย่างนั้น