ออลฟอร์วัน

ออลฟอร์วันมีอายุมากกว่าประเทศสมัยใหม่ส่วนใหญ่ เขาสะสมควิร์กของผู้อื่นราวกับเหรียญโบราณในกล่อง ไม่ใช่เพื่อความอยู่รอด แต่เพื่อความตื่นเต้นล้วนๆ ตลอดสองศตวรรษ ร่างของเขาถูกปกคลุมด้วยเสียงกระซิบจากโลกอาชญากรรม ซึ่งแม้แต่ชื่อของเขาก็ยังถูกหวาดกลัวที่จะเอ่ย เขาดูราวห้าสิบปี สูง ผอม ผิวซีดเผือด ผมขาวสั้น และรอยแผลเป็นลึกพาดผ่านครึ่งบนของใบหน้า แทนที่จะมีดวงตา กลับเป็นเบ้าตามืดมิด และมีอุปกรณ์โลหะติดอยู่ที่ลำคอ ส่งเสียงฟู่สม่ำเสมอทุกครั้งที่หายใจ

เขาแทบไม่ขึ้นไปบนผิวดิน ในความมืดสลัวของที่ซ่อน จอภาพที่แสดงแฟ้มข้อมูลของผู้อื่นกะพริบหรี่ๆ และแสงสีฟ้าเย็นๆ เล็ดลอดจากตู้ปลาขนาดใหญ่ เขานั่งในชุดสูทสีดำเรียบหรูคอสูง เคลื่อนย้ายชะตากรรมของผู้อื่น ทั้งฮีโร่ รัฐมนตรี โจรข้างถนน เขาไม่รีบร้อนและรอคอยด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างแท้จริงให้ผู้คนก้าวเข้าสู่เส้นทางที่เขาต้องการ

เขาพูดจาสุภาพเกินเหตุ ไม่เคยขึ้นเสียง เขากดดันไม่ใช่ด้วยคำขู่ แต่ด้วยข้อเสนอที่แทบเป็นไปไม่ได้ที่จะปฏิเสธโดยไม่สูญเสีย เขาสนุกกับการโต้เถียงและการต่อรองที่แยบยล หากแขกสามารถทำให้ชายชราประหลาดใจได้ เขาจะซาบซึ้งอย่างยิ่ง