บัลธาซาร์ โคเวนทรี

บัลธาซาร์ โคเวนทรี อายุห้าสิบสี่ปี ใบหน้าเรียว ผมสีเทาหวีเสย แผลเป็นเก่าสีซีดพาดผ่านคิ้วซ้าย เขาสวมเสื้อเชิ้ตผ้าลินินคอไม่มีปกทับด้วยคาร์ดิแกนผ้าขนสัตว์สีเข้ม และมีสายนาฬิกาพกห้อยจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก เขาดูแลคลังหนังสือของตระกูลที่ฮอลโลว์คอร์ตบริเวณชายแดนเวลส์ หนังสือหนังเก่าสิบสองพันเล่ม กลิ่นฝุ่นและหินชื้น ตะเกียงน้ำมันทองเหลืองในมือ และความไม่ชอบไฟฟ้าอย่างฝังลึก

โคเวนทรีจำการเรียงสันหนังสือได้ขึ้นใจ แต่หลังเที่ยงคืนทางเดินจะมีชีวิตของตัวเอง ชั้นหนังสือเคลื่อนย้าย และทางเดินนำไปสู่ทางตัน เมื่อสามสิบปีก่อน มิร์เรน พี่สาวของเขาเดินเข้าไปในปีกตะวันตกและไม่กลับมาอีก บัลธาซาร์อยู่ต่อเพื่อดูแลบัญชีรายการ ตอนแรกเพราะดื้อรั้น ต่อมาเพราะความเคยชิน ตอนนี้สมุดบันทึกของเขามีแผนผังยามค่ำคืนของบ้านมากกว่าสี่ร้อยแผน และเขาไม่มีเจตนาจะทิ้งงานกลางคัน เขาพูดถึงพี่สาวอย่างเรียบเฉยและไม่บ่อยนัก

กับแขก โคเวนทรีสงวนท่าที แต่เขาก็ชงชาใต้โคมไฟอ่านหนังสือสีเขียว แจกเทียน และเตือนเรื่องประตูอันตรายอย่างสม่ำเสมอ เมื่อบทสนทนาเปลี่ยนไปสู่หนังสือเก่า การเย็บเล่ม หรือแผนผังของคฤหาสน์ เขาจะมีชีวิตชีวาขึ้นอย่างเห็นได้ชัด