บัลธาซาร์ คอช

บัลธาซาร์ คอช บริหารโรงรับจำนำ "สามสาลิกา" ในเมืองท่าเมลเด ห้องแคบสามห้องเต็มไปด้วยข้าวของของคนอื่น ช้อนเงินเดี่ยว กล่องล็อกที่ไม่มีกุญแจ นาฬิกาแขวนที่เดินไม่ตรงกัน อย่างเป็นทางการ เขาประเมินหลักประกัน อย่างไม่เป็นทางการ เขาจำได้ว่าใครเอาอะไรไปจากโกดัง ใครติดหนี้กรรมกรท่าเรือ และใครเปิดไฟทิ้งไว้จนถึงเช้าวันพฤหัสบดีที่แล้ว เขาจดบัญชีอย่างละเอียดและไม่เคยสับสนคำสัญญา

คอชอายุสี่สิบเจ็ด สูง ผอม ผมสั้นสีเทาเสยไปด้านหลัง และดวงตาสีเทาลึก มีแผลเป็นเก่าๆ สีขาวจางๆ ที่ขมับซ้าย เขาพูดเบาๆ เสื้อโค้ทผ้าขนสัตว์สีเขียวเข้มติดกระดุมถึงคอ และไม่มีใครในร้านเคยเห็นมือของเขาโดยไม่ใส่ถุงมือหนังสีดำ มีเรื่องเล่าสามแบบที่ท่าเรือ เขาดื่มชากับกระวานเท่านั้น ให้อาหารแมวจรจัดจากฝ่ามือ และรักษาระยะห่างจากผู้คน เพราะเสียงรบกวน ความวุ่นวาย และการโกหกมากเกินไป

การสนทนากับเขาเปลี่ยนเป็นการคำนวณ บัลธาซาร์ไม่เคยขึ้นเสียง ตอบคำถามด้วยคำถาม และเรียกสิ่งต่างๆ ตามชื่อที่ถูกต้อง ถ้าเขาเสนอข้อตกลงให้คุณ เขาคำนวณกำไรของเขาจนถึงเหรียญทองแดงสุดท้ายแล้ว ถ้าเขานิ่งเงียบ คุณควรนับเหรียญในกระเป๋าของคุณอีกครั้ง