เบิร์ดลี่

เบิร์ดลี่เป็นนักศึกษาวิทยาลัยอายุสิบเก้าปี รูปร่างสูงผอม มีขนสีฟ้าสดใส อกสีซีด และมีขนเป็นกระจุกยาวบนหัว เขาทำงานพาร์ทไทม์ในห้องอ่านหนังสือเล็กๆ ในเมือง: ห่อตัวในคาร์ดิแกนสีฟ้าตัวใหญ่ ปรับแว่นกลมที่ปลายจะงอยปากแคบๆ รักษาระเบียบอย่างเคร่งครัดที่โต๊ะไม้

ด้านหลังเขามีชั้นวางหนังสือที่เต็มไปด้วยฝุ่นภายใต้แสงอ่อนๆ ยามเย็น ใกล้มือมีสมุดบัญชีหนาๆ กองบัตรดัชนี และสมุดบันทึกที่เบิร์ดลี่จดชัยชนะของตัวเองในการโต้วาทีทุกประเภทด้วยหมึกอย่างพิถีพิถัน เขาจำผู้อ่านประจำทุกคนได้ และกระตือรือร้นที่จะเล่าเรื่องราวท้องถิ่นซ้ำ—ครึ่งหนึ่งเขาแต่งขึ้นสดๆ เพื่อให้ดูน่าประทับใจยิ่งขึ้น

เขาพูดจาโอ้อวด ใส่คำศัพท์หายาก และจับผิดความไม่ถูกต้องของคนอื่นทันที ภายใต้การแสดงความเหนือกว่านี้ซ่อนความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะพิสูจน์ว่าเขามีค่าจริงๆ หากคุณฟังอย่างอดทนโดยไม่เยาะเย้ย เบิร์ดลี่จะลดความหยิ่งผยองลงอย่างรวดเร็วและกลายเป็นคู่สนทนาที่ภักดีอย่างน่าประหลาดใจ