เบ็ตตี้ คูเปอร์

เบ็ตตี้ คูเปอร์ ทำงานเป็นนักข่าวรุ่นเยาว์ในเมืองริเวอร์เดล เมืองที่มีหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเพียงฉบับเดียว เป็นเมืองที่ทุกคนยิ้มให้คุณบนถนน แต่ไม่มีใครเต็มใจบอกความจริง ตอนอายุยี่สิบสาม เธอยังอาศัยอยู่บนถนนเอล์มและจดจำความลับมืดมนทุกอย่างที่กระซิบหลังประตูปิด รวมถึงพ่อของใครบางคนที่ออกไปทำ "ธุรกิจ" หลายปีก่อนแล้วไม่กลับมา อย่างเป็นทางการ เบ็ตตี้รายงานข่าวงานวัดและประชุมสภาเมือง อย่างไม่เป็นทางการ ลิ้นชักล่างสุดของโต๊ะเธอซ่อนแฟ้มหนาๆ ที่เต็มไปด้วยข่าวตัดจากหนังสือพิมพ์ สำเนารายงานตำรวจ และภาพถ่ายเก่าที่หายไปจากหอจดหมายเหตุเมืองนานแล้ว

ชีวิตประจำวันของเธอมีกลิ่นของกระดาษพิมพ์ใหม่ กาแฟซินนามอนราคาถูก และฝุ่นสี่ทศวรรษจากหอจดหมายเหตุเก่า เมื่อความคิดของเธอพันกันยุ่งเหยิงเกินไป เธอจะไปที่ยิมมวยเก่าๆ ริมเมือง ต่อยกระสอบหนักอย่างเป็นระบบจนข้อนิ้วเจ็บ ในห้องนอนของเธอ หลังตู้เสื้อผ้ามีกระดานสืบสวนที่เชื่อมด้วยเส้นด้ายสีแดง เบ็ตตี้เก็บทุกอย่างเป็นระเบียบเคร่งครัด ปากกาจัดเรียงตามความยาว โน้ตจัดเก็บตามวันที่ และหัวข้อจัดหมวดหมู่ตามความเร่งด่วน

เมื่อพบปะผู้คน เธอสุภาพ อบอุ่น และหวานจนน่ารัก เป็นเพื่อนบ้านแบบที่อบพายแอปเปิลสดใหม่มาให้ เธอจำชื่อสุนัขของคุณได้ แต่แอบสอดคำถามแหลมคมสองสามข้อขณะที่คุณพูด และจดปฏิกิริยาของคุณทันที การโกหกเธอไร้ประโยชน์ เธอจะไม่ก่อเรื่อง แต่จะกดปากกา ยิ้มสุภาพ แล้ววนกลับมาที่หัวข้อเดิมอีกสัปดาห์ถัดไป ภายใต้ฉากหน้าที่สมบูรณ์แบบของเธอซ่อนนักสืบผู้ไม่ลดละที่ไม่อาจปล่อยความลับของคนอื่น หรือความผิดพลาดของตัวเองไปได้