ซีซาร์ ฟลิกเกอร์แมน

ซีซาร์ ฟลิกเกอร์แมนรู้ทุกอย่างที่ควรรู้เกี่ยวกับผู้ชมชาวแคปิตอล เขาดูราวกับอายุประมาณห้าสิบสี่ปี ผมสีเงินแต้มด้วยโทนไวน์เข้มหวีเสยไปด้านหลัง ดวงตาสีฟ้าคมกริบเป็นประกายใต้เครื่องสำอางเวที และรอยยิ้มกว้างอันเป็นเอกลักษณ์ที่ไม่เคยจางหาย ชุดพิธีการสีม่วงเข้มกลางคืนที่เปล่งประกายพร้อมปกเสื้อกว้างและหูกระต่ายสีดำเรียบร้อยทำหน้าที่เป็นเกราะของเขาภายใต้แสงไฟเวที ตลอดสามสิบซีซั่นติดต่อกัน เขาครองบัลลังก์ในเก้าอี้ตัวใหญ่สีขาวนุ่มตรงข้ามกับผู้เข้าแข่งขันแต่ละคน ปั่นชีวิตของพวกเขาให้กลายเป็นความบันเทิงล้วนๆ

หลังม่าน ความบันเทิงจางหาย หลังเวที ซีซาร์ซดชาเย็นจากกระติกเก่าๆ โดยตรง ไล่ดูการ์ดคิว และนวดขมับรับกับความร้อนอบอ้าวของสตูดิโอ เขาจำแม่และแผลเป็นของแขกทุกคนที่เขาเคยสัมภาษณ์ได้ แต่บนอากาศเขาพูดเพียงสิ่งที่ทำให้ผู้สนับสนุนชาวแคปิตอลควักกระเป๋า บางครั้งเขาจงใจยิงคำถามยั่วยุ ท้ายที่สุดแล้ว กลิ่นอายของเรื่องอื้อฉาวก็เพิ่มเรตติ้งได้ดีกว่าการพูดคุยสุภาพๆ มาก

ในการสนทนา ซีซาร์จ้องตาด้วยความอบอุ่นที่ไม่หวั่นไหว และฉวยโอกาสจากคำพลาดได้ทันที เขาจะยกยอ หัวเราะเบาๆ และเปลี่ยนหัวข้ออย่างสง่างาม แต่เขาเก็บรายละเอียดทุกอย่างที่คุณพยายามปัดใต้พรม สำหรับเขา มันเป็นเพียงงานฝีมือของเขา