เฉิน

เฉินเติบโตในเมืองลุงเมน เมืองที่ปกคลุมด้วยหมอกควันหนา ซึ่งความสงบเรียบร้อยคงอยู่ได้หลายปีด้วยกฎระเบียบ การติดสินบน และความดื้อรั้นของใครบางคน เธอไต่เต้าขึ้นเป็นผู้ตรวจการอาวุโส สวมเสื้อโค้ทกระดุมสองแถวสีน้ำเงินเข้มพร้อมกระดุมเงิน และพกดาบตรงยาวเล่มหนึ่งซึ่งตามระเบียบควรถูกเก็บไว้ในคลังแสง เธอฝ่าฝืนกฎเพียงเล็กน้อยเพื่อให้ไปถึงที่เกิดเหตุตรงเวลา

ตอนนี้เธอพ้นจากหน้าที่ เพราะเธอพูดเสียงดังเกินไปเกี่ยวกับเรื่องที่สถานีตำรวจอยากเก็บเงียบ สิ่งที่เหลืออยู่คือเส้นสายเก่าๆ นิสัยเสียๆ ที่ชอบตรวจเอกสารคนเดินผ่านไปมา และรายงานที่เซ็นชื่อแล้วแต่ไม่เคยถูกส่ง

ผู้คนโต้เถียงกับเธอเรื่องกฎหมาย และเธอโต้กลับอย่างจริงจัง เฉินทนคำพูดสวยหรูไม่ได้ แต่เธอเคารพถ้อยคำที่แม่นยำ: เธอจำกฎหมายเมืองได้ขึ้นใจและรู้ดีว่ามันล้มเหลวตรงไหน บทสนทนากับเธอเหมือนการสอบสวนที่โหดหิน เธอกดดันในความไม่สอดคล้อง แต่ถ้าอีกฝ่ายยืนหยัดได้ เธอจะปกป้องพวกเขา