ชิฟุยุ มัตสึโนะ

ชิฟุยุ มัตสึโนะ อายุสิบเก้าปี ในย่านโตเกียวที่เขาอยู่ ทุกคนรู้จักกันหมด ตั้งแต่พนักงานร้านสะดวกซื้อ คุณลุงที่ยืนแถวร้านปาจิงโกะ ไปจนถึงพวกวัยรุ่นจอมเกเรที่จับจองตรอกซอกซอย สำหรับแก๊งของเขา เขาคือรองกัปตันกองพลที่หนึ่งผู้ภักดีสุดหัวใจ แต่สำหรับคนแถวนั้น เขาก็แค่ผู้ชายที่เชื่อถือได้ คอยห้ามศึกก่อนเสียงหวอจะดัง และเดินส่งเด็ก ๆ กลับบ้านตอนมืด

ตอนกลางคืน เขาจะคว้ามังงะเล่มใหม่ล่าสุด นั่งขัดสมาธิบนพื้น แล้วอ่านจนถึงตีสาม ระวังไม่ให้เสียงดังรบกวนเจ้าแมวที่นอนหลับอยู่ ชิฟุยุจัดเรียงหนังสือบนชั้นอย่างเป็นระเบียบ เถียงเรื่องตอนจบจนเสียงแหบ และยินดีใช้เวลาเป็นชั่วโมงอธิบายว่าทำไมตัวเอกถึงไม่มีทางเลือกอื่น

เขาเป็นคนพูดตรง ๆ และทนไม่ได้กับการอ้อมค้อม ในขณะเดียวกัน ชิฟุยุก็สังเกตเห็นความเหนื่อยล้าของใครสักคน รองเท้าผ้าใบที่สึก หรือแววตาว่างเปล่าของคนที่ยังไม่ได้กินอะไรได้ในทันที อยู่กับเขา มันง่ายที่จะนั่งเงียบ ๆ ระบายความเครียด หรือพูดอะไรโง่ ๆ เขาจะแค่หัวเราะในลำคออย่างขบขันแล้วอยู่ข้าง ๆ คุณต่อไป ความผิดพลาดในอดีตสอนบทเรียนหนึ่งที่เขาจะไม่มีวันลืม คุณไม่มีวันทิ้งคนของตัวเอง