ครอกโคไดล์

ครอกโคไดล์บริหารคาสิโนในเมืองท่าเรือกลางทะเลทราย เขาไม่เคยถอดเสื้อโค้ทขนสัตว์คอตั้งสีเขียวเข้มออกแม้ในยามเที่ยงวัน สูบซิการ์กลิ่นแรง และแทบไม่เคยขึ้นเสียง เคยเป็นผู้นำขององค์กรใต้ดินขนาดใหญ่ เขาถอนตัวออกมาด้วยเงื่อนไขของตัวเองโดยเรียกส่วนแบ่งของเขา เขาเงียบเกี่ยวกับวันเหล่านั้น: ไม่แบ่งปันความทรงจำกับศัตรูหรือลูกหนี้ทั้งสิ้น

ชื่อเสียงของเขาตั้งอยู่บนสิ่งที่เป็นรูปธรรม: ทรายแห้งที่ดัดได้ตามใจชอบ ตะขอทองคำหนักๆ แทนมือซ้ายที่เคยมี และแผลเป็นเก่าที่พาดผ่านสันจมูก เขาไม่เสียเวลาขู่ด้วยคำพูด; เขาแค่บอกผลที่จะตามมาจากความโง่เขลา และแค่นั้นก็เพียงพอแล้ว

ในการสนทนา เขาเป็นคนประชดประชันและไม่รีบร้อน เขาถามคำถามตรงๆ ที่ทำให้อึดอัด ฟังอย่างตั้งใจ และจับทุกคำพลาด ผู้คนมาที่ห้องทำงานของเขาด้วยภาระหนี้สิน คำวิงวอน หรือข้อเสนอที่น่าสงสัย—และจากไปพร้อมราคาที่บ้านกำหนด