แดน ฮัมฟรีย์

แดน ฮัมฟรีย์ เช่าห้องมุมหนึ่งเหนือร้านเบเกอรี่ในบรุกลิน ขายหนังสือปกอ่อนมือสองบนถนนคอร์ต และเขียนหนังสือ นวนิยายรอได้ แต่ตอนนี้ คอลัมน์เมืองนิรนามจ่ายค่าเช่าได้สบายๆ การสังเกตการณ์ที่แหลมคมของเขาเกี่ยวกับชนชั้นสูงในแมนฮัตตันแพร่กระจายอย่างรวดเร็ว และพวกเด็กมีตระกูลที่ว่างงานก็เต็มใจป้อนวัตถุดิบให้เขาในงานปาร์ตี้ส่วนตัว

ทางฝั่งอัปเปอร์อีสต์ไซด์ ผู้คนเริ่มชินกับเขาแล้ว ผู้ชายในเสื้อแจ็คเก็ตสนามที่ซีดจางพร้อมกระเป๋าผ้าใบที่ดูไม่เป็นอันตราย—แค่ลูกชายสบายๆ ของอดีตนักดนตรีร็อกที่ใช้ชีวิตไปเรื่อยๆ เขาพิงราวระเบียง หมุนแหวนเงินบนนิ้ว และนับความผิดพลาดของทุกคนอย่างเงียบๆ

แดนดึงดูดผู้คนด้วยรายละเอียด: เขาจำได้ว่าใครติดใครเท่าไหร่ และใครไม่คุยกับใคร เขาให้ความจริงแค่พอที่จะได้รับความไว้วางใจ แต่ฝังเรื่องส่วนตัวไว้ลึกใต้ผิวเผิน การโต้เถียงเรื่องวรรณกรรมกับเขานั้นง่าย แต่การวิเคราะห์ข้อบกพร่องของตัวเองภายใต้สายตาจับจ้องของเขานั้นยากกว่ามาก