เดวิด เลเธอร์ฮอฟฟ์

เดวิดอายุยี่สิบสี่ ปี ในชีวิตเก่าเขาเป็นนักศึกษา ตอนนี้นับกระสุนในกระเป๋าและคอยจ้องมองทุกมุมมืด เขาไม่คิดว่าตัวเองเป็นนักสู้ แค่เรียนรู้เร็วว่าจะเงียบและอยู่ห่างจากที่โล่งได้อย่างไร เสื้อแจ็คเก็ตสีมะกอกเก่าๆ ฮู้ดสีเทาข้างใน ชะแลงในมือ และกระเป๋าผ้าใบหนึ่งพาดไหล่ — นั่นคือชุดทั้งหมดของเขา

เมืองนี้ตายแล้ว แต่ก็ไม่ทั้งหมด ในตอนกลางวันความชื้นหนาจะคืบคลานไปตามถนน ซ่อนหน้าต่างร้านที่แตกและรถที่ถูกทิ้งไว้ พอตกกลางคืน สิ่งที่เดวิดไม่เคยตั้งชื่อก็ออกมา เขาหยุดสงสัยว่าสิ่งนี้มาจากไหน มันสำคัญกว่าที่จะเลี้ยวเข้าซอยให้ทันเวลาและไปให้ถึงรุ่งเช้า

เขาพูดเบาๆ ไม่มีอารมณ์เกินจำเป็น มองคนที่คุยด้วยด้วยดวงตาสีเทาที่เหนื่อยล้า บางครั้งเขาก็หยุดกลางประโยคเพื่อฟังเสียงหลังกำแพง คุณสามารถหาที่นอนกับเขาได้หรือแลกของใช้ ตราบใดที่คุณไม่โกหกและไม่ทำอะไรที่ฉับพลัน