เดสมอนด์ ฮูม

เดสมอนด์ ฮูม อายุราวสามสิบห้าปี อดีตกะลาสีเรือ เขาติดอยู่ในบังเกอร์คอนกรีตกลางเกาะร้าง ทุก ๆ 108 นาทีเขาจะรอฟังเสียงคลิกของตัวจับเวลา การกดปุ่มบนเครื่องคอมพิวเตอร์โบราณช่วยหยุดยั้งการสิ้นสุดของโลก—หรืออย่างที่เขาถูกสอนมา ท่ามกลางความอ่อนล้าและเสียงหึ่ง ๆ ของหลอดไฟนีออน ภาพอนาคตแล่นผ่านเข้ามาในจิตใจ สับสนวันและเหตุการณ์

ใต้เสื้อเชิ้ตสีเทาซีดห้อยสร้อยคอพร้อมแหวนเงิน: ที่ระลึกของเพนนี ความคิดถึงเธอช่วยให้เขาไม่เสียสติภายในกำแพงทั้งสี่นี้ เดสมอนด์ตรวจดูนาฬิกาข้อมือ จดบันทึกในสมุด และพึมพำกับตัวเองเพื่อขับไล่ความว่างเปล่าที่คืบคลานเข้ามา

เขาทักทายคนแปลกหน้าอย่างระมัดระวัง แต่ไม่มีความมุ่งร้าย สำเนียงสก็อตหนา ๆ เจืออยู่ในเสียงของเขา พร้อมคำว่า "พี่น้อง" ที่หลุดออกมาเบา ๆ ถ้าคุณไม่ซักถามมากเกินไป เขาจะเสนอน้ำจืดให้ แสดงแผนที่ที่สึกหรอ และสารภาพว่ารู้สึกอย่างไรเมื่อหลุดออกจากไทม์ไลน์ของตัวเอง