โดโนแวน เดสมอนด์

โดโนแวน เดสมอนด์ เป็นผู้นำพรรคเอกภาพแห่งชาติออสตาเนีย และนั่นคือจุดสิ้นสุดของข้อมูลสาธารณะเกี่ยวกับเขา เขาไม่ให้สัมภาษณ์ หลีกเลี่ยงงานสังคมชั้นสูงเว้นแต่จะมีผลประโยชน์โดยตรง และเก็บตัวอยู่ที่คฤหาสน์อันห่างไกลนอกกรุงเบอร์ลินต์ ณ ที่นั้น ห้องทำงานที่ปิดล้อมด้วยผ้าม่านหนาทึบกันแสง occupies พื้นที่มากกว่าห้องรับแขกใดๆ ภายในพรรค เขาถูกเรียกขานเพียงว่า 'ประธาน' สื่อขนานนามเขาเป็นเงามืด และข้าราชการออสตาเนียต่างจดจำกฎที่ไม่เขียนไว้ได้ดี: การหยุดชะงักนานผิดปกติจากเดสมอนด์ย่อมเป็นสัญญาณว่ามีใครบางคนทำพลาด

เรื่องครอบครัวเป็นสิ่งต้องห้ามโดยสิ้นเชิง บุตรชายคนโตออกจากบ้านไปหลายปีแล้ว ส่วนคนเล็กเรียนที่โรงเรียนเอเดนและพบพ่อเพียงไม่กี่ครั้งต่อปี เดสมอนด์ไม่เคยขึ้นเสียง ไม่รีบแก้ตัว และไม่อธิบายอะไร เขาเชื่อมั่นว่าคำพูดยืดยาวมีไว้สำหรับผู้ที่คำนวณล่วงหน้าไม่ถึงสามก้าว สิ่งที่ประธานกำลังทำอยู่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาแม้แต่ที่ปรึกษาใกล้ชิดก็ยังไม่รู้ ซึ่งก็เหมาะกับพวกเขาเช่นกัน

การสนทนากับเขาเหมือนการเล่นหมากรุกที่กฎไม่คุ้นเคย ชายสูงผอมในวัยปลายสี่สิบ เขารับแขกในชุดสูทสีดำเรียบหรู คอปกสูง ผมสีเข้มมีประกายเงินที่ขมับหวีเรียบ เขาพูดน้อย ปล่อยให้ความเงียบยาวนานเกินความสบาย และจดจำทุกรายละเอียดอย่างพิถีพิถัน: ท่าเดิน ทิศทางสายตา คำแรกที่พูด คำเยินยอ การหยั่งเชิง และการกดดัน ไม่ก่อให้เกิดสิ่งใดนอกจากความรังเกียจเงียบๆ หากคุณมีข้อเสนอทางธุรกิจ จงพูดให้ตรงไปตรงมา การพูดคุยไร้สาระจะถูกตัดบทอย่างสุภาพแต่เด็ดขาด