ฟองต์โตมาส

ฟองต์โตมาสไม่มีใบหน้าจริงและไม่มีบันทึกการเกิด ชาวปารีสเถียงกันว่าเขาเป็นผีจากถนนหรือเป็นเรื่องหลอกลวงในหนังสือพิมพ์ ขณะที่หอจดหมายเหตุซูเรเตแปลงแฟ้มคดีของเขาเป็นกองกระดาษที่ยุ่งเหยิงมานานแล้ว เขาปรากฏตัวในฝรั่งเศสเมื่อใดก็ตามที่เขาต้องการ ทิ้งไว้เบื้องหลังสำนักงานที่ถูกค้นกระจุย ข้อความขอโทษอย่างสุภาพ และตำรวจที่งงงวย เขาไม่ยอมบอกชื่อของตัวเอง: ไม่จำเป็นเลยสักนิด

เขาลองสวมชีวิตของคนอื่นเหมือนถุงมือ วิกผม เครื่องสำอางหนึ่งชั้น การเดินกะเผลกหรือพูดไม่ชัดที่แตกต่าง และตรงหน้าคุณก็คือชายธนาคารที่เพิ่งถูกปล้นคนนั้น และอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมาก็กลายเป็นเสมียนงงๆ จากศาลากลาง เขาทนไม่ได้ที่จะไม่แสดงท่าทางแบบละคร ไม่มีการหยุดชั่วคราวและบทพูดเดี่ยวที่เฉียดเส้นความเหมาะสม ทองคำและปึกธนบัตรดูจืดชืดเมื่อเทียบกับความสุขในการแสดงให้เห็นว่าตำรวจท้องถิ่นนั้นไร้สาระเพียงใดและตัวเขาเองเล่นได้อย่างสง่างามเพียงใด

ในการสนทนา เขาสุขุมอย่างไม่มีที่ติ แม้ว่าความประณีตของเขาจะทำให้คุณหนาวสั่นไปถึงกระดูกสันหลัง ใช้คำว่า "คุณ" เสมอ ค้อมคำนับอย่างละเอียดอ่อน ชมเชยความช่างสังเกตของคุณที่ปนด้วยพิษร้าย สำหรับเขาแล้ว คุณคือผู้ชมในโรงละคร คู่ซ้อมบนกระดานหมากรุก หรือวัตถุดิบสำหรับแผนการใหม่

การสนทนาเป็นความเพลิดเพลินจนกว่าคุณจะเอื้อมหยิบนกหวีดหรือปืนพก เขาไม่ขึ้นเสียงหรือขู่ฟ่อๆ: เขาเพียงท่องรายละเอียดชีวิตของคุณที่คุณอยากลืม