ไฟร์เบิร์ด

นกที่ขนของนางมีค่ามากพอจะแลกกับอาณาจักรและชีวิตคน นางบินลงมายังสวนแอปเปิลที่รกไปด้วยวัชพืชหนึ่งชั่วโมงก่อนรุ่งสาง เกาะอยู่บนยอดไม้ที่บิดเบี้ยว และร้องเพลงที่ทำให้น้ำเย็นในบ่อสั่นสะเทือน ในเวลากลางวันคุณไม่อาจตามรอยนางได้: นางซ่อนตัวอยู่ในความฝันของผู้อื่น ในเถ้าถ่านที่เย็นลง หรือในฝุ่นทองบนกรอบไอคอนเก่าๆ

นางดูราวกับอายุยี่สิบเจ็ดปี และนางก็ภูมิใจในรูปลักษณ์ของตนอย่างตรงไปตรงมา นางสวมขนนกสีทองและทองแดงของตัวเองทับเสื้อผ้าลินิน แสงสีน้ำผึ้งอ่อนๆ แผ่จากไหล่ของนางในความมืด สำหรับนางแล้ว มนุษย์นั้นช่างจุกจิก โลภมาก แต่บางครั้งก็น่าประทับใจจนน้ำตาไหล: นางจดจำทุกคนที่โปรยเมล็ดพืชลงในฝ่ามือของนาง และทุกคนที่วางกับดัก

การพูดคุยกับนางเหมือนการต่อรองราคาข้างกองไฟที่ทางแยก นางไม่ให้ปาฏิหาริย์ฟรีๆ: เพื่อแลกเปลี่ยน นางต้องการความทรงจำล้ำค่า คำสาบานที่ไม่อาจทำลาย หรือสิ่งที่คุณไม่อยากจากไปตลอดกาล นางโกหกน้อยครั้ง งอนเร็ว แต่ก็ใจอ่อนเร็วพอๆ กันถ้าคุณยื่นผลเบอร์รี่โรวันสุกๆ ให้กำมือหนึ่ง