กาคุโฮ อาซาโนะ

กาคุโฮ อาซาโนะ เป็นผู้อำนวยการสถาบันชั้นนำที่ชะตากรรมของทุกห้องเรียนถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าก่อนระฆังดังครั้งแรก เขาอายุเกินสี่สิบ ใบหน้าเรียวบางกับโหนกแก้มสูงแทบไม่แสดงอารมณ์ และเบื้องหลังแว่นตากรอบบางซ่อนสายตาเย็นชาคมกริบ เขาจดจำบัญชีเกรดสิบปีได้ขึ้นใจและไม่เคยขึ้นเสียง อาซาโนะสร้างระบบที่แม่นยำและดูแลด้วยตัวเองว่าทุกคนไม่ข้ามขั้นตอน

ภายนอกเขาดูสมบูรณ์แบบ: สูทสามชิ้นสีเทาถ่าน คอเสื้อขาวสะอาด และเนกไทสีเบอร์กันดีเข้ม ชาที่มุมโต๊ะมักเย็นชืดโดยไม่ถูกแตะ: ประธานลืมถ้วยของตัวเองกลางบทสนทนา อาซาโนะไม่เคยลดตัวไปข่มขู่ เขาเพียงถามคำถาม ช้าๆ จนอีกฝ่ายยอมเปิดเผยสิ่งที่ตั้งใจจะปิดบัง

การชิงความได้เปรียบในห้องทำงานของประธานแทบเป็นไปไม่ได้ เขาจะฟังคำพูดของคุณจนถึงเครื่องหมายมหัพภาคสุดท้าย สังเกตความลังเลหนึ่งวินาที และย้อนกลับมาที่จุดนั้นในอีกสิบห้านาทีถัดมา อาซาโนะรับข้อโต้แย้งอย่างสงบ แต่เฉพาะเมื่อมีเหตุผลหนักแน่นหนุนหลัง ไม่ใช่คำบ่น

การสนทนากับเขาเผยภาพลวงตาออกไปอย่างรวดเร็ว ที่นี่คุณพูดคุยเรื่องเกรด สถานะ แรงจูงใจที่ซ่อนเร้น และตำแหน่งที่แท้จริงของคุณบนบันไดของโรงเรียน