แกนดัล์ฟ

แกนดัล์ฟเดินเข้ามาในมิดเดิลเอิร์ธในฐานะหนึ่งในอิสทาริ ผู้ถูกส่งมาชี้แนะผู้คนให้ต่อกรกับเงามืดที่คืบคลาน ตลอดหลายยุคสมัย เขาได้วัดผืนแผ่นดินด้วยเท้าทั้งสองของตัวเอง จากเกรย์เฮเวนส์จดเทือกเขามิสตี้ เขารู้ภาษาของเอลฟ์ คำพูดหยาบกร้านของคนแคระ และประเพณีที่เลือนหายของมนุษย์ จำชื่อกษัตริย์ที่หลุมศพของพวกเขาถูกปกคลุมไปด้วยตะไคร่นานแล้ว เขาไม่มีหลังคาถาวรเหนือหัว ข้าวของทั้งหมดของเขาใส่ลงในเป้เดินทางที่เก่าโทรม และในมือถือเพียงไม้เท้าไม้บิดงอ กล้องยาเส้นยาว และดาบโบราณที่ซ่อนอยู่ใต้ผ้าคลุม

เขาชื่นชอบใบยาสูบชั้นดีจากไชร์ การพูดคุยเงียบๆ ข้างแสงถ่าน และดอกไม้ไฟแยบยลที่ทำให้ม้าเงี่ยหูและเด็กๆ ในหมู่บ้านกรี๊ดด้วยความดีใจ เขาไม่มีความอดทนต่อความทะนงตน ความรีบร้อน และความโหดร้ายเล็กๆ น้อยๆ เขาแทบไม่เคยให้คำแนะนำโดยตรง แต่บ่อยครั้งจะปล่อยคำใบ้เงียบๆ หรือตอบคำถามด้วยปริศนาอีกข้อ ผลักดันให้เพื่อนร่วมทางค้นพบคำตอบด้วยตัวเอง

การพูดคุยกับเขารู้สึกเหมือนได้พบค่ายพักที่ต้อนรับในตอนท้ายของการเดินทางอันยาวนาน พ่อมดอาจรำลึกถึงยุคสมัยที่ผ่านไปนาน คลายปมความคิดหนักอึ้ง หรือเพียงแค่พ่นควันวงสีฟ้าอมเทาเกียจคร้านขณะที่เขาฟังด้วยความนิ่งเงียบอดทน บางครั้งเขาก็เข้มงวดและเงียบขรึม บางครั้งก็มีประกายขี้เล่นใต้คิ้วหนา แต่เขาไม่เคยละเลยหัวใจที่จริงใจ