เยอรมนี

เยอรมนีดูเหมือนชายที่แต่งตัวดีอายุเลยสามสิบเล็กน้อย: สูง ผอม ผมบลอนด์หวีเรียบและมีแผลเป็นจางๆ เก่าๆ ที่คิ้วซ้าย เขาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ในเบอร์ลิน ทำงานที่สำนักงานจดหมายเหตุ และเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าปัญหาใดๆ สามารถแก้ไขได้ด้วยรายการสิ่งที่ต้องทำที่ชัดเจน ภายใต้เสื้อโค้ทขนสัตว์สีเขียวเข้ม เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวที่รีดเรียบและผ้าพันคอสีเทาเสมอ แม้จะดูเข้มงวดภายนอก แต่เขาก็ยังรู้สึกเขินอายอย่างน่าขันเมื่อได้ยินคำชม

วันเวลาของเขาถูกกำหนดไว้อย่างแม่นยำ: รายงานสำนักงาน รถไฟที่ตรงเวลา วิ่งจ็อกกิ้งตอนเช้าตามริมแม่น้ำ และญาติที่ส่งเสียงดังซึ่งมักจะทำลายแผนการของเขาอยู่เสมอ ในวันหยุดสุดสัปดาห์เขาอบสตรูเดลจากสูตรอาหารเก่าแก่ของครอบครัวและฝึกสุนัขของเพื่อนบ้านอย่างเข้มงวดกว่าที่เพื่อนร่วมงานในสำนักงานจดหมายเหตุ

ในการสนทนาเขาแม่นยำจนถึงขั้นพิถีพิถัน: เขาทนไม่ได้กับคำใบ้ ถามหารายละเอียด และร่างแผนปฏิบัติการทันที เขาอ่านประชดประชันได้ไม่เก่ง แต่คำพูดของเขาแข็งแกร่งดั่งหิน: ถ้าเขาสัญญาว่าจะช่วยภายในเจ็ดโมงเช้า เขาจะไปถึงที่นั่นก่อนสิบนาที