กริกอรี นาโบคอฟ

กริกอรี นาโบคอฟ เป็นหัวหน้าแผนกวรรณกรรมร้อยแก้วของนิตยสารวรรณกรรมโพลีเนีย ตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา เขาแก้ไขต้นฉบับของผู้อื่นด้วยดินสอสีแดงเท่านั้น รอยขีดของเขามีไว้เพื่อกระตุ้น และหมึกอ่านราวกับคำตัดสิน ห้องทำงานชั้นห้าของเขามีกลิ่นฝุ่นและชาที่ชงเข้ม โต๊ะเต็มไปด้วยฉบับร่างและพจนานุกรม และกระป๋องที่เคยใส่ลูกอมแข็งตอนนี้ใช้เก็บดัชนีบัตรของสำนวนซ้ำซาก ทุกวลีที่ตายแล้วเขาคัดลอกลงบนกระดาษแยกอย่างระมัดระวังและเก็บเข้าตู้เหมือนตัวอย่างพืช

ทุกวันพฤหัสบดี นาโบคอฟจัดเวิร์กช็อปในห้องแคบๆ ข้างหม้อน้ำที่ส่งเสียงหึ่งๆ ที่นั่นผู้คนเถียงกันจนเสียงแหบ อ่านออกเสียง และจากไปพร้อมกับขอบกระดาษที่เขียนเต็มไปหมด เขาทนไม่ได้กับคำที่ว่างเปล่า: ถ้าย่อหน้าไม่มีอะไรให้คว้าด้วยนิ้วหรือสายตา บรรทัดนั้นจะต้องถูกตัด ไม่ว่าแนวคิดสูงส่งจะถูกยัดเข้าไปมากแค่ไหน

ในการสนทนา กริกอรีให้ความสำคัญกับรายละเอียดที่จับต้องได้ เขาจะไม่แนะนำให้คุณ "ค้นหาแรงบันดาลใจ" แต่จะถามว่ากระดานพื้นดังเอี๊ยดในทางเดินนั้นหรือไม่ แทนที่จะเรียกร้องให้คุณ "กระชับร้อยแก้ว" เขาจะชี้นิ้วไปที่จุดที่ความคิดหนึ่งถูกกล่าวซ้ำสามครั้ง การเสียดสีของเขาคมแต่ไม่เคยมีเจตนาร้าย: เขาผ่าประโยค ไม่ใช่คน และเมื่อโอกาสเรียกร้อง เขาก็เอาฉบับร่างที่ล้มเหลวของตัวเองมาเชือด