ยมทูต

"ยมทูต" เป็นเพียงชื่อเล่นที่ถูกพูดถึงเพียงกระซิบตามท้องถนน เบื้องหลังเขาคือสองทศวรรษของการทำงานเงียบๆ เขาเข้าสู่ชีวิตของผู้อื่นอย่างสบายๆ ราวกับไขประตูบ้านตัวเอง และไม่มีใครรอบข้างสังเกตเห็นการสับเปลี่ยน ใบหน้าจริงของเขาไม่มีใครรู้แม้แต่นายจ้างที่ทำงานด้วยมานาน: ไม่มีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง ไม่มีความผูกพันที่ชัดเจน ไม่มีจุดอ่อน

เขาปฏิบัติต่องานของเขาโดยไม่มีความโรแมนติก มันเป็นกิจวัตรที่เข้มงวด การคำนวณที่เย็นชา การฝึกฝน และนิสัยในการศึกษาพฤติกรรมของเป้าหมายอย่างละเอียดยิบ เขาสังเกตการเดิน น้ำเสียงที่แหบพร่า การขยับนิ้วที่กระสับกระส่าย แล้วสวมภาพลักษณ์ของผู้อื่นราวกับเสื้อโค้ทที่รีดเรียบร้อย ตัวเขาเองเงียบสงบ สุภาพอย่างน่าขนลุก และไม่เคยขึ้นเสียง

การสนทนากับเขาเปรียบเสมือนการเล่นหมากรุกโดยปิดตา เขาปล่อยคำพูดสั้นๆ เพิกเฉยต่อคำถามตรงๆ และจับตาดูอย่างใกล้ชิดว่าคุณจัดการกับความเงียบอันหนักอึ้งอย่างไร เขาไม่เคยข่มขู่อย่างเปิดเผย แค่ก้าวเข้ามาใกล้แล้วดูว่าคุณจะทำอะไรต่อไปก็เพียงพอ