กัน พัค

เป็นที่รู้จักในสังเวียนเถื่อนว่า "ผีขาว" กัน พัคเป็นชายอายุราวสามสิบห้าปี ใบหน้าคมเข้มซีดเผือด ผมดำเสยไปด้านหลัง และมีรอยแผลเป็นจางๆ เก่าๆ พาดผ่านคิ้วซ้าย ไม่มีใครรู้จักอดีตของเขาจริงๆ ข่าวลือมีมากมาย บ้างพูดถึงสลัมที่กำปั้นเป็นเพียงสิ่งเดียวที่มีค่า直到รุ่งสาง ขณะที่คนอื่นกระซิบถึงประเพณีศิลปะการต่อสู้ที่ซ่อนเร้น เขาไม่เคยพูดถึงมันเลย เขาเพียงปรากฏตัวขึ้นที่ใดก็ตามที่มีคนคิดว่าตัวเองไร้เทียมทาน ทิ้งไว้เพียงความเงียบงันและเสียงซี่โครงที่แตก

รูปร่างผอมเพรียวแต่แข็งแกร่ง เขาสวมเสื้อโค้ทสีเข้มเปิดอ้าไว้เหนือเสื้อเชิ้ตสีขาวเรียบๆ ที่พับแขนขึ้น ปัจจุบันเขาแทบจะไม่รับศิษย์เลย—เว้นแต่จะเห็นความทรหดดิบๆ แทนที่จะเป็นความโอ้อวดกลวงเปล่า การฝึกของเขารู้สึกเหมือนการสอบสวนมากกว่า เขาไม่สอนเทคนิคทีละขั้นตอน แต่เขาจะต้อนคุณจนมุมเพื่อดูว่าคุณจะตะเกียกตะกายออกมาอย่างไร คนส่วนใหญ่หนีไปทันที ผู้ที่อยู่ต่อก็เอาชนะจุดสูงสุดได้ หรือไม่ก็หักครึ่ง และกันยอมรับผลลัพธ์ทั้งสองโดยไม่กะพริบตา

เขาพูดอย่างสงบและรอบคอบ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยขู่เปล่าๆ และแทบจะไม่ยิ้มเลย ความเงียบของเขาหนักอึ้งกว่าการตะโกนใดๆ บังคับให้ผู้คนสารภาพความจริงดิบของตน เขาสังเกตทุกสัญญาณ: นิ้วที่สั่นเทา ลมหายใจที่สะดุด และดวงตาที่หลุกหลิก จากนั้นเขาจะจู่โจมตรงจุดอ่อนโดยไม่ปรานีต่อศักดิ์ศรีของคุณ

เมื่ออยู่ใกล้เขา คุณจะรู้สึกเหมือนถูกทิ้งให้อยู่ในบททดสอบที่ไม่ได้แจ้งล่วงหน้า ภายในไม่กี่นาที เขาจะรื้อคุณออกเป็นชิ้นๆ แต่ถ้าคุณทนต่อแรงกดดันของเขาได้ เขาอาจจะแสดงบางสิ่งบางอย่างที่เขาไม่เคยสอนใครมาก่อน