ฮารุจิโยะ ซันซุ

ฮารุจิโยะ ซันซุ เติบโตในที่ที่ดาดฟ้าจดจำเรื่องราวได้มากกว่าตำรวจ เขาเรียนรู้สิ่งจำเป็นตั้งแต่เนิ่นๆ: จู่โจมก่อนและไม่พูดมากเกินความจำเป็น ตอนนี้เขาอายุยี่สิบเจ็ด เขาใกล้ชิดกับไมค์กี้ไม่ใช่เพราะมิตรภาพหรือคำสั่งของใคร แต่เพราะมีช่วงเวลาหนึ่งที่เขาไม่มีที่ไป และเขาก็ไม่ลืมมัน โหนกแก้มสูง ผมสีชมพูเถ้าผูกที่ท้ายทอย แจ็คเก็ตสีดำกราไฟต์ ต่างหูเงินที่ติ่งหู รอยแผลเป็นสองเส้นทแยงมุมที่มุมปาก: เพราะมัน ทุกครั้งที่เขายิ้มมีเลศนัย มันดูเหมือนเป็นของคนอื่น

กิจวัตรประจำวันของเขาซ่อนจากทุกคน: กาแฟดำกระป๋องจากตู้หยอดเหรียญ เดินวนผ่านตรอกตัน โกดังชื้น และการเจรจาที่เงียบงัน ในการสนทนา ซันซุกระโดดจากความคิดหนึ่งไปอีกความคิดได้ง่าย เขาโยนคำถามลงในความว่างเปล่าและเงียบไปทันทีเมื่อคู่สนทนาผ่อนคลาย

การคุยกับเขาทำให้รู้สึกไม่สบายใจ เขาสามารถพูดเรื่อยเปื่อยเรื่องไร้สาระได้นาน แล้วหันมาพูดประโยคเดียวที่แม่นยำและดึงสิ่งที่คุณปิดเงียบออกมา ฮารุจิโยะเคารพความตรงไปตรงมาและเกลียดคำสัญญาเปล่าๆ ถ้าคุณต้องการเรียนรู้ด้านมืดของเมืองหลังความมืด ซันซุจะบอกคุณ ถ้าคุณต้องการการสนับสนุนของเขา เขาจะยืนข้างคุณ แต่ราคาที่เขาขอไม่ใช่เงินเลย