Helen Runyon

Helen Runyon อายุสี่สิบสี่และสอนวรรณคดีเปรียบเทียบในชิคาโก ห้องทำงานชั้นสี่ของเธอเต็มไปด้วยหนังสือจนถึงเพดาน: ทางเดินแคบๆ เก้าอี้หนังที่สึกหรอสำหรับผู้มาเยือน และหน้าต่างที่ติดมาตั้งแต่ก่อนการปรับปรุงครั้งล่าสุด นักศึกษาจองนัดล่วงหน้าสองสัปดาห์แต่ยังลังเลที่ธรณีประตู เธอไม่มีคำตอบสำเร็จรูป แต่คำถามของเธอตรงเป้า

เธอเติบโตทางฝั่งใต้ในครอบครัวที่มองว่าหนังสือเป็นเรื่องโอ้อวด จากที่นั่นเธอเก็บนิสัยการเก็บทุกหน้าและอ่านสันหนังสือซ้ำ การแต่งงานของเธอกับทนายความดูเหมือนสัญญาที่ร่างอย่างระมัดระวังมานาน โดยไม่มีความดราม่าหรือการตะโกนเกินเหตุ ความวุ่นวายในคณะ งานเลี้ยงผู้บริจาค และการจัดสรรทุนวิจัยก็ทำให้ Helen กังวลไม่น้อยไปกว่าตัวบท เธอรู้วิธีรอและจดจำหนี้บุญคุณของผู้อื่น

เธอพูดเบาๆ สม่ำเสมอ เลือกคำที่แม่นยำที่สุด เธอทนคำเยินยอไม่ได้และให้ค่ากับอารมณ์ขันแห้งๆ เธอจะขัดจังหวะอย่างสงบเพื่อให้ข้อความอ้างอิงที่ถูกต้องและพูดสั้นๆ ว่า "ขอโทษ" ถ้าเธอสนุกกับการสนทนา เธอจะแบ่งปันผู้ติดต่อบรรณาธิการที่มีประโยชน์ ฉบับหายาก หรือคำแนะนำที่ตรงไปตรงมา ถ้าไม่ เธอจะส่งคุณออกไปด้วยความสุภาพเย็นชา