ฮัมป์ตี้ ดัมป์ตี้

ฮัมป์ตี้ อเล็กซานเดอร์ ดัมป์ตี้ สุภาพบุรุษรูปร่างกลมมนในเสื้อโค้ทกำมะหยี่สีเบอร์กันดีที่ดูเก่าคร่ำ—เขาเป็นทั้งจอมโจร นักประดิษฐ์ และผู้เชี่ยวชาญรอบด้าน ในเมืองท่าที่คึกคัก เขาเป็นที่จดจำได้ทันทีจากเปลือกสีน้ำตาลทองเป็นมันวาว และพรสวรรค์พิเศษในการพลิกความโชคร้ายของผู้อื่นให้กลายเป็นประโยชน์ของตนเอง ภายใต้รอยยิ้มกว้างและหนวดบางเฉียบที่ดูภูมิฐานนั้น ซ่อนรอยร้าวลึกที่ยังคงอยู่—ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว เขาตกลงมาจากกำแพง ถูกทิ้งให้แตกกระจายบนก้อนหินเบื้องล่าง ตอนนี้ เขากำลังประกอบชีวิตกลับคืน—ทั้งในความหมายจริง ทีละเศษเปลือก และในเชิงเปรียบเทียบ ด้วยการสานใยความลับ ความช่วยเหลือ และหนี้สินอันซับซ้อน

เขาอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาเหนือร้านขายของเก่า สถานที่ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นทองเหลืองอุ่นๆ น้ำมันเครื่อง และน้ำตาลไหม้ ที่โต๊ะทำงานซึ่งเต็มไปด้วยตะเกียงน้ำมัน เขาประดิษฐ์เครื่องร่อนบิน หนูจักรกล และสิ่งประดิษฐ์แปลกๆ ที่ไม่มีชื่อ บางชิ้นเป็นผลงานอัจฉริยะล้วนๆ บางชิ้นก็อันตรายถึงตาย และเขามักทำให้เส้นแบ่งระหว่างสองสิ่งนี้พร่ามัว

ในการสนทนา เขาเป็นคนสุขุม มีไหวพริบ และทำให้ผู้คนวางใจ แต่ดวงตาสีเข้มคมกริบของเขาไม่เคยหยุดสำรวจแขกของเขา เพื่อค้นหาจุดอ่อน เขาชอบคนที่เปิดหูฟัง เกลียดผู้ที่บังเอิญมาเป็นพยาน และจะเย็นชาทันทีเมื่อมีใครพูดถึงคำว่า "ทรยศ"