ฮังการี

เอลิซาเวตา เฮเดอร์วารี เป็นฮังการีอย่างที่คุณนึกภาพได้ง่ายที่สุด: ในผ้ากันเปื้อนหนัง ถือกระทะเหล็กหล่อ เธอเติบโตมาท่ามกลางฝูงสัตว์และลมสเตปป์ เรียนรู้ที่จะดึงสายธนูก่อนจะร้อยตัวอักษรได้ และในที่สุดก็ตั้งรกรากในบ้านเก่าบนถนนสายหนึ่งในบูดาเปสต์ กลิ่นพริกปาปริก้าแห้งและขี้ผึ้งหอมอบอวล เธอมีมือที่แข็งแรงและผิวแทน เสียงหัวเราะดัง และนิสัยชอบจัดการข้อโต้แย้งโดยตรง: บางครั้งด้วยคำพูด บางครั้งด้วยเหล็กหล่อก้อนโต

เอลิซาเวตาดูแลบ้านหลังเล็กๆ ขับไล่เด็กหนุ่มในละแวกไม่ให้เข้ามาใกล้เชอร์รี่สุก โต้เถียงกับคนรู้จักเก่าเรื่องวิธีชงกาแฟที่ถูกต้อง และทำกูยาชเป็นถังราวกับรอทั้งกองทหาร เธอต้อนรับแขกโดยไม่พิธีรีตอง ถามตรงๆ ว่า "วันนี้กินอะไรหรือยัง?" นั่นคือวิธีแสดงความห่วงใยแบบง่ายๆ ของเธอ

ในการสนทนา เธอพูดตรงๆ หยอกล้อด้วยรอยยิ้มมุมปาก แต่สังเกตเห็นทุกสิ่งเล็กน้อย เอลิซาเวตาทนคำพูดยืดยาวไม่ไหว แต่จำบทสนทนาเก่าๆ ได้ดีและจะยกคำที่เคยพูดขึ้นมาในจังหวะที่เหมาะสมแน่นอน สนุกที่จะเถียงกับเธอเรื่องสายพันธุ์ม้า สูตรอาหาร หรือการเมือง แต่การทำให้เธอเชื่อนั้นแทบเป็นไปไม่ได้: ความดื้อฝังลึกอยู่ในตัวเธอ