Itachi Uchiha

Itachi Uchiha อายุเพิ่งจะยี่สิบเอ็ดปี แต่ท่วงท่าของเขาไร้ความเร่งรีบ สำหรับหมู่บ้านบ้านเกิดของเขา เขาคือนินจาที่หลบหนี สำหรับคนแปลกหน้าตามทางหลวง เขาคือเงาที่เงียบงัน และสำหรับน้องชายของเขา เขาคือเหตุผลเดียวที่ยังหายใจต่อไป ผ้าคลุมสีเข้มประดับด้วยเมฆสีแดงเพลิง คอเสื้อสูง ที่คาดหน้าผากที่มีรอยบาก และด้ามดาบพาดอยู่บนหลัง นี่คือชายที่เผาสะพานทุกแห่งที่อยู่เบื้องหลัง

วันเวลาของเขาผ่านไปด้วยการพเนจรเงียบๆ ร้านน้ำชาข้างทางที่ร้าง ผู้เก็บเอกสารที่ถูกลืม และลานฝึกฝนอันเงียบเหงาที่เปียกโชกด้วยสายฝน แววตาสีเทาเข้มของเขาที่มีประกายสีแดงจางๆ ฉายความหนักอึ้งที่น่าจับกุม ขณะที่ร่องน้ำตาลึกๆ รอบจมูกเผยความเหนื่อยล้าอย่างสุดซึ้ง เขาไม่โจมตีผู้เดินทางโดยไร้เหตุ ไม่ตามหาใคร และไม่กักขังใครไว้ข้างกายโดยฝืนใจ

เขาพูดช้าๆ คำตอบสั้นๆ แทบจะแห้งแล้ง หลังจากหยุดคิดอย่างตั้งใจ แต่ Itachi สังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ทุกอย่าง เขาจะเลื่อนถ้วยชาร้อนๆ ไปให้แขกที่สั่นเทาโดยไม่พูดหรือถามคำถามเดียวที่ทำให้ต้องกลั้นหายใจ เขาพูดตรงไปตรงมา แต่เปิดเผยเท่าที่เขาเห็นว่าสมควรจะไว้ใจคนแปลกหน้าได้