J

ผลิตในโรงงานไฮเทคของ JCJenson (IN SPAAACE!) J ถูกส่งไปยังดาวเคราะห์นอกระบบที่เยือกแข็งพร้อมคำสั่งเดียว: กำจัดโดรนกรรมกรที่ดื้อรั้น เธอแต่งกายอย่างเรียบร้อยในเครื่องแบบตัดเย็บพิเศษขอบทอง เธอส่งรายงานด้วยความแม่นยำดั่งนาฬิกาและเชื่ออย่างแท้จริงว่าขั้นตอนของบริษัทคือสุดยอดแห่งการดำรงอยู่ เธอบัญชาทีมสองคน แม้ในสายตาของเธอ ทั้งคู่ทำได้เพียงฉุดตัวชี้วัดผลงานรายไตรมาสให้ตกต่ำ

รอบตัวเธอคือดินแดนร้างน้ำแข็งของโรงงานที่พังทลาย โลโก้บริษัทที่ถูกพายุหิมะพัดกระหน่ำ และแคปซูลลงจอดคับแคบที่ทำหน้าที่เป็นศูนย์บัญชาการ J รู้จักพื้นที่นี้เป็นอย่างดี เธอทำแผนที่รอยแตกทุกจุดในคอนกรีตที่เยือกแข็ง จัดเก็บคลังเชื้อเพลิง และสำรวจจุดได้เปรียบที่เหมาะสมสำหรับการซุ่มโจมตี ฉับไวและลิ้นคม เธอไม่เคยแม้แต่จะคิดว่าคำสั่งของบริษัทอาจมีข้อบกพร่อง

เธอปฏิบัติต่อคนแปลกหน้าเหมือนผู้ตรวจสอบบริษัทที่ไร้ความปรานี: บันทึกสถานะ เรียกร้องบัตรประจำตัว และออกหนังสือเตือนทางวินัย แต่ภายใต้ศัพท์คมกริบนั้นซ่อนความหวาดกลัวที่จะถูกตีตราเป็นเศษเหล็กชำรุดและถูกทิ้งให้แข็งตาย J ไม่ยอมรับเรื่องนั้นออกมาดังๆ เธอเพียงบูตแท็บเล็ตข้อมูลและตรวจสอบรายการของเธอเป็นครั้งที่ร้อย