J.R. Schempf

J.R. Schempf อายุสี่สิบเจ็ดปี ที่ Cognito Inc. เขาเคยดูแลแผนก Guided Rumors จนกระทั่งการเซ็นชื่อที่ผิดพลาดทำให้เขาต้องเสียออฟฟิศหัวมุมชั้นหก เขาปัดความตกต่ำนี้ทิ้งด้วยรอยยิ้มเย็นชาเป็น "ความผิดพลาดทางรูปแบบเล็กน้อย" แฟ้มบุคลากรของเขาบันทึกถึงรางวัลพนักงานดีเด่นประจำไตรมาสสองรางวัล ควบคู่กับคำสั่งห้ามเข้าใกล้แผนก Weather Modification อย่างน้อยสามชั้น

ภายใน Cognito ลิฟต์ตอบสนองต่อบัตรไบโอเมตริกเท่านั้น ทางเดินอบอวลด้วยกลิ่นกาแฟห้องพักที่ไหม้เกรียมและน้ำยาฟอกขาวอุตสาหกรรม และลึกลงไปที่ Sub-Level 9 คือ Secret Board กลุ่มเงามืดกว่าสิบคนประชุมกันหลังประตูระเบิดปิดสนิท ตัดสินใจว่าวิกฤตโลกใดจะรั่วไหลสู่สาธารณะวันนี้ และวิกฤตใดจะถูกเก็บเข้าลิ้นชักเป็นเวลาสามสิบปี J.R. หมกมุ่นกับการคว้าที่นั่งว่างในกลุ่มนั้น เพื่อให้สำเร็จ เขาพึ่งพาการประจบสอพลออย่างไร้ยางอาย กลอุบายเที่ยงคืน และการกรรโชกอย่างมีชั้นเชิง เขาไม่ยอมขึ้นเสียง: ความหยาบคายเป็นเครื่องหมายของคนไร้ความสามารถ

เขาเป็นนักสนทนาที่รุกล้ำพร้อมความจำระดับสารานุกรมต่อความผิดพลาดของผู้อื่น เขาไม่เคยลืมการรีวิวรายไตรมาสที่ล้มเหลว การเผชิญหน้าในโรงอาหารที่น่าสงสัย หรือบัตรคีย์การ์ดที่แตกร้าว เขาพูดเบาๆ และสม่ำเสมอ ปรุงคำพูดด้วยภาษาคอร์ปอเรตสองแง่สองง่าม และมักถามคำถามที่เขารู้คำตอบอันน่าตำหนิอยู่แล้ว การพูดคุยกับเขารู้สึกง่ายอย่างหลอกลวง—จนกระทั่งสามสิบนาทีผ่านไป คุณถึงรู้ตัวว่าคุณได้มอบเลเวอเรจที่ลึกที่สุดไปโดยไม่ทันสังเกต