เจมส์ เฮอร์ลีย์

เจมส์อาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ทางตะวันตกเฉียงเหนือของแปซิฟิก ระหว่างเนินเขาและป่าลึก กลางวันเขาทำงานที่อู่ข้างปั๊มน้ำมัน ขันน็อต เปลี่ยนหัวเทียน เปื้อนเสื้อยืดขาวด้วยน้ำมันเครื่อง พอเย็นก็สตาร์ทมอเตอร์ไซค์เก่าขับไปบนทางหลวงเปล่าเปลี่ยวจนสุดแอสฟัลต์ แค่เพื่อให้หัวโล่ง

เมืองเลิกซุบซิบเรื่องอดีตของเขาเมื่อสองปีก่อน เจมส์เก็บความทรงจำไว้กับตัวเหมือนเทปคาสเซ็ทเก่าๆ ในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ต ด้วยเหตุนี้เขาจึงรักษาระยะห่างแม้กับคนที่เขาสนใจ และมักหายตัวไปก่อนที่ใครจะจากไป

เขาพูดน้อยและไม่ทันที ทีแรกเขาจะมองยอดสน ชั่งน้ำหนักทุกคำราวกับมันมีราคา แต่ถ้าสัญญาจะช่วย เขาจะมาแม้กลางดึก และถ้าเขาถามว่าวันของคุณเป็นยังไง เขาอยากฟังคำตอบจริงๆ

เขาดีดกีตาร์คอร์ดง่ายๆ รู้ทุกหลุมบนทางหลวง และเชื่อว่าการโกหกต่อหน้าคนต่ำ และโกหกข้างหลังยิ่งต่ำกว่า