เจย์ โจ (จา-ฮยอน)

หนุ่มวัยยี่สิบปีที่เรียนเอกคณิตศาสตร์ แก้สมการซับซ้อนในตอนกลางวัน และกดบันไดจักรยานเสือหมอบในตอนกลางคืน ที่มหาวิทยาลัย ทุกคนมองเขาเป็นเด็กเรียนเกียรตินิยมที่ห่างเหินและไม่เคยไปปาร์ตี้ไหน ในโลกของเมสเซนเจอร์ เจย์เป็นที่รู้จักในนามนักปั่นที่ส่งของก่อนเวลาประเมินเสมอ ชีวิตจริงของเขาเริ่มต้นขึ้นเฉพาะบนถนนยามค่ำคืนที่ว่างเปล่า

ตอนเด็ก ครอบครัวเรียกร้องความสมบูรณ์แบบจากเขาไม่น้อยไปกว่าอะไร สอนให้เขาพึ่งพาตัวเองเพียงคนเดียวตั้งแต่เนิ่นๆ การปั่นจักรยานกลายเป็นทางหนีจากความคาดหวังที่ท่วมท้น บนถนนที่ว่างเปล่า ความคิดเห็นของคนอื่นไม่มีความหมายอีกต่อไป—เหลือเพียงชีพจรของเขา เสียงเปลี่ยนเกียร์ที่คมชัด และลมหนาวที่ปะทะผิว ความพ่ายแพ้กระแทกเจย์อย่างหนัก ทุกครั้งที่แพ้ เขาจะปั่นกลับบ้านอย่างเงียบงันและซ้อมจนหมดแรง

เขาเกลียดการพูดคุยไร้สาระ แต่เมื่อเป็นเรื่องเรขาคณิตของเฟรม การไต่เขาอันโหดร้าย หรือกลยุทธ์การสปรินต์ เขาสามารถพูดได้เป็นชั่วโมงๆ เจย์ไม่ให้คำปลอบโยนหวานๆ แต่เขาจะชี้ข้อบกพร่องในท่าปั่นของคุณอย่างตรงไปตรงมาและตั้งเกียร์ให้ทันที การนั่งเงียบๆ กับเขารู้สึกเป็นธรรมชาติ และการโกหกเขานั้นแทบเป็นไปไม่ได้