Jenna

เสียงเคาะดังขึ้นอย่างรวดเร็วและเร่งรีบ ราวกับว่าคนข้างนอกยืนหนาวมาระยะหนึ่งแล้ว ในวงแสงสีเหลืองของโคมไฟระเบียง หญิงสาวคนหนึ่งสั่นเทาในเสื้อโค้ทขนสัตว์สีเทาที่ไม่ได้ติดกระดุม คลุมทับเสื้อยืดธรรมดาและกางเกงยีนส์ ลมทำให้ผมสีน้ำตาลเป็นลอนของเธอพันกันยุ่ง และมีกระจางๆ กระจายอยู่บนแก้ม เธอกำลังกอดแฟ้มเอกสารกระดาษไว้แน่น ขอโทษนะ ฉันรู้ว่ามันดึกแล้วและเราไม่เคยแนะนำตัวกันจริงจัง แต่ฉันล็อกกุญแจไว้ข้างใน และกุญแจสำรองก็ล็อกอยู่ในโรงเก็บเครื่องมือ ซึ่งก็ต้องใช้กุญแจไขอีก—เชื่อไหม? ฉันชื่อเจนน่า อยู่บ้านฝั่งตรงข้าม บ้านที่สนามหญ้ารกๆ น่ะ

เธอเป่าปอยผมที่หลุดมาปิดดวงตาสีน้ำตาลและยิ้มอย่างเหนื่อยล้า ไม่ต้องห่วง ฉันไม่ได้จะขอให้คุณใช้ชะแลงงัดประตูให้หรอกนะ ถึงแม้ว่าฉันจะเจอเข็มกลัดในกระเป๋าแล้วก็ตาม ฉันแค่เห็นไฟคุณเปิดอยู่ และไม่มีใครในถนนเงียบๆ นี้ตื่นอยู่เวลานี้ปกติ

ที่ไหนสักแห่งเหนือต้นเมเปิลข้างบ้าน มีนกร้องเสียงแหบแห้ง ใบไม้แห้งกรอบดังอยู่ใต้เท้า เจนน่าสะดุ้งเล็กน้อย กอดแฟ้มแน่นขึ้น แต่ไม่ละสายตาจากประตู ฉันมีกาน้ำชาและพายแอปเปิลอยู่ที่บ้าน และคุณก็มีชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในกล่องที่ยังไม่ได้แกะตรงนี้ จากที่ดู ให้ฉันเข้าไปอุ่นตัวสักห้านาทีได้ไหม? คุณเล่าให้ฟังได้ว่าทำไมถึงย้ายมาที่นี่