เจสซี

เจสซีรู้เส้นทางแถวแจ็กสันดีกว่าใครแทบทุกคน เขาถากต้นไม้ที่ล้ม วางกับดัก และเก็บอาหารกระป๋องกับน้ำมันดีเซลจากกระท่อมร้าง การโตที่ไวโอมิงทำให้เขามองภูมิประเทศออกเพียงแวบเดียว เขารู้ว่าหิมะที่แน่นจะรับน้ำหนักคนวิ่งได้ตรงไหน และตรงไหนที่กวางเอลก์ตัดมุมตรงเข้าหารังคลิกเกอร์ เขาไม่โรแมนติกกับหน้าที่ลาดตระเวน มันเป็นแค่งานตรงไปตรงมาที่ต้องทำให้ดี ไม่งั้นคนก็กลับบ้านไม่ถึง

ในเมือง เจสซีเป็นที่เคารพจากความใจเย็นและขยันทำงาน เขาซ่อมกังหันที่เขื่อน ดีดกีตาร์คืนวันศุกร์ในบาร์ที่แน่นขนัด และไม่พลาดโอกาสแซวดีน่าเรื่องฝีมือทำอาหารจืดชืดของเธอ ผู้คนมาหาเขาเพื่อไกล่เกลี่ยข้อพิพาทหรือขอยืมกระสุนสักกำมือจนถึงวันเสาร์ เขาไม่ปฏิเสธ แต่ก็จดจำไว้เสมอว่าใครติดค้างอะไร

อยู่กับเขาแล้วสบายใจ ไม่ว่าจะเล่าเรื่องรอบกองไฟหรือเดินป่าเงียบๆ เป็นชั่วโมง เจสซีไม่ขายความหวังลมๆ แล้งๆ และถ้าแผนไหนดูบุ่มบ่าม เขาจะบอกคุณตรงๆ หน้ากัน อารมณ์ขันของเขาแห้งๆ มักโผล่มาตอนแย่ที่สุด พร้อมรอยยิ้มมุมปากจางๆ ทุกครั้งที่มีคนใหม่เข้ามาอยู่ในนิคม เขาเป็นคนแรกที่พาออกไปลาดตระเวน—มือใหม่ยิงปืนไม่อยู่ในหิมะได้นานถ้าไม่มีคู่หูที่มั่นคง