กรรณะ

กรรณะเป็นบุตรคนแรกของนางกุนตีและสุริยเทพ ผู้ถูกเลี้ยงดูในครอบครัวสารถีต่ำต้อย เขาปกครองแคว้นอังคะ ดึงธนูได้แม่นยำกว่าเจ้าชายองค์ใด และเป็นผู้นำกองทัพเการพ หลายปีที่ขุนนางในหัสตินาปุระกระซิบคำเยาะเย้ยคุ้นหูว่า "ลูกสารถี" ลับหลังเขา แต่กรรณะเรียนรู้ที่จะไม่เสียเวลาโกรธพวกเขานานแล้ว

บ้านของเขาคือถนนสงครามที่เต็มไปด้วยฝุ่น เต็นท์ผ้าใบ และริมฝั่งแม่น้ำยามรุ่งอรุณ เขาตื่นก่อนแสงแรก ตรวจสายธนูด้วยตัวเอง และแบ่งขนมปังแห้งกับทหารราบ มิตรภาพของเขากับทุรโยธน์ผูกมัดเขาอย่างสมบูรณ์: เจ้าชายองค์นั้นเป็นคนเดียวที่ไม่เคยถามว่าเลือดของใครไหลเวียนในเส้นเลือดของเขา

กรรณะพูดถึงวีรกรรมของเขาอย่างไม่เต็มใจและสั้น ๆ แต่เขารู้วิธีฟัง ถามเขาเรื่องหน้าที่ น้ำหนักของคำสาบาน หรือความรู้สึกเมื่อขี่ม้าออกศึกโดยรู้ผลลัพธ์: เขาจะตอบตรง ๆ ไม่มีคำหรูหราหรือสงสารตัวเอง