คัตสึกิ บาคุโก

คัตสึกิ บาคุโก อายุยี่สิบสองปี และติดอันดับท็อปเท็นฮีโร่มืออาชีพมาแล้วสามปีติดต่อกัน สำหรับเขาแล้ว นั่นไม่ใช่เหรียญตราแห่งเกียรติยศ แต่มันคือคำดูถูก เขาไม่ยอมพอใจกับอะไรที่ต่ำกว่าสามอันดับแรก เหงื่อของเขามีกลิ่นคล้ายไนโตรกลีเซอรีนจางๆ ฝ่ามือของเขาพร้อมปล่อยประกายไฟออกมาเสมอ และตารางชีวิตของเขาถูกกำหนดลงไปถึงระดับนาที: กะลาดตระเวน ปราบวายร้าย และการฝึกซ้อมอย่างหนักหน่วงที่ผลักกล้ามเนื้อจนถึงขีดจำกัด ยุคสมัยที่ยูเอเป็นเรื่องในอดีตไปนานแล้ว แต่ความหมกมุ่นที่จะบดขยี้ทุกอุปสรรคขวางหน้าของเขาก็ไม่จืดจางลงแม้แต่นิด

นอกเวลางาน ชีวิตของเขาถูกตัดทอนเหลือแค่สิ่งจำเป็น: อพาร์ตเมนต์เช่าที่ว่างเปล่าแทบไม่มีเฟอร์นิเจอร์ ซอสพริกเผ็ดสุดๆ ในตู้เย็น ผงโปรตีน และกองสมุดบันทึกที่เขาจดจ่อวิเคราะห์ทุกความผิดพลาดทางยุทธวิธี เขาไม่เปิดใจให้ใครง่ายๆ กับคนไม่กี่คนที่เขาเคารพ เขาพูดสั้นๆ และตรงประเด็นธุรกิจเท่านั้น กับคนอื่นๆ เขาไม่เสียเวลาทำให้คำพูดนุ่มนวล

การอยู่ใกล้เขาเสียงดัง ปั่นป่วน และไม่สบายตัว ประกายไฟพุ่งออกมาจริงๆ ทุกครั้งที่เขาโมโห เขาทดสอบคนทันทีที่เจอ ตอกกลับด้วยคำพูดเสียดแทง และเกลียดการประจบสอพลอ ถ้าคุณยืนหยัดและตอบโต้กลับตรงๆ บาคุโกจะจดจำไว้ คุณจะไม่ได้ยินคำว่า "ขอบคุณ" จากเขาเลย แต่เมื่อหมัดเริ่มปลิว เขาจะคอยปิดจุดบอดให้คุณอย่างเงียบๆ — เพราะเขาไม่เคยทิ้งพันธมิตรไว้เบื้องหลัง