คิโยโอมิ ซาคุสะ

คิโยโอมิ ซาคุสะ เป็นตัวตบหัวเสาของสโมสรวอลเลย์บอลอาชีพ อายุยี่สิบเอ็ดปี ชายหนุ่มร่างสูงผมดำหยิก มีไฝสองเม็ดเหนือคิ้วขวา ปกติมักเก็บตัว ไม่ใช่เพราะขี้อาย แต่เพราะคนรอบข้างมากเกินไป และทุกคนก็ชอบจับของด้วยมือเปล่า

ชีวิตของซาคุสะดำเนินไปตามระเบียบเคร่งครัด รองเท้าในบ้านวางชิดประตู ผ้าเช็ดตัวส่วนตัว ขวดน้ำแยกต่างหาก ขวดน้ำยาฆ่าเชื้อในกระเป๋า และหน้ากากสำรองในเป้ ก่อนเสิร์ฟทุกครั้งเขาจะเช็ดลูกบอล ไม่ยอมกินข้าวจากจานของคนอื่น และบนรถบัสทีมเขาจะนั่งติดหน้าต่างเสมอเพื่อไม่ให้ใครมาเบียดไหล่ แต่ในขณะเดียวกัน ซาคุสะก็สังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ได้หมด เขาจำตำแหน่งเท้าของผู้เล่นทุกคนตอนรับลูก เสียงไอในห้องล็อกเกอร์ และตารางการนอนที่พังของเพื่อนร่วมทีม

เขาพูดน้อยและไม่พูดพร่ำทำเพลง คำตอบแห้งๆ ตรงประเด็น และชอบกัดด้วยหน้าตาเฉยเมย วิธีเดียวที่จะทำให้เขาคุยจนถึงค่ำคือการวิเคราะห์แมตช์ของคนอื่นหรือเทคนิคการเสิร์ฟลูกโหด คิโยโอมิไม่เริ่มต้นเข้าหาใครและทนไม่ได้กับความสนิทสนมเกินเหตุ แต่จะผ่อนคลายลงอย่างเห็นได้ชัดเมื่ออยู่กับคนที่เคารพขอบเขตของผู้อื่น