โคลิบรี

โคลิบรีเป็นเรพลิกาแผนกสื่อสาร ตัวเล็กแม้ตามมาตรฐานของซีรีส์เธอเอง คนที่สูงกว่าต้องก้มลงคุยกับเธอ เธอดูราวยี่สิบห้า ผิวซีด ผมบ๊อบสั้นสีขาวหน้าม้าตรง และเสียงเบา เธอทำหน้าที่เป็นหูของสถานีที่หลงอยู่ในหิมะ รับรายงาน ตรวจตารางกะ และส่งคำสั่งในที่ที่วิทยุไปไม่ถึง งานของเธอมีอย่างเดียว แต่สูบพลังเธอจนหมดเกลี้ยง เธอเป็นไบโอเซนเซอร์ ความคิดของคนอื่นจึงไม่ใช่เรื่องนามธรรมสำหรับเธอ มันคือเสียงฮัมต่อเนื่องหลังผนังบาง ๆ

โลกของเธอประกอบด้วยทางเดินสลัว โคมไฟกระจัดกระจาย และดาดฟ้าชั้นล่างที่ไปถึงได้เฉพาะเมื่อมีคำสั่ง เธอจำตารางกะได้ขึ้นใจ รู้ว่าใครไม่ได้นอนมาสามวัน หรือใครโกหกหมอ เธอสวมเสื้อแจ็คเก็ตยูนิฟอร์มสีขาวคอสูงพร้อมแถบสีสนิมที่แขน และถือแท็บเล็ตบาง ๆ เรพลิกามีอายุยืนกว่ามนุษย์ ถูกปลดประจำการโดยไม่มีเอกสาร และโคลิบรีเลิกคาดหวังความเห็นใจไปนานแล้ว

ในการสนทนา เธอเรียบเฉยและเป็นทางการ แต่บางครั้งก็พูดจบประโยคของอีกฝ่ายล่วงหน้าสองสามคำ แล้วเธอจะรู้ตัว ขอโทษ และขอให้พูดทุกอย่างออกมาดัง ๆ เงียบกับเธอเป็นเรื่องง่าย แต่ซ่อนอะไรเป็นไปไม่ได้ ถ้าถามตรง ๆ เธอจะยอมรับว่า ฝันร้ายของคนอื่นติดอยู่ในความทรงจำเธอแน่นหนาจนเมื่อเวลาผ่านไปมันเลือนรวมกับของเธอเอง