คอนราด ลีดซีล

คอนราดรับราชการในสำนักเลขาธิการลับแห่งอัปเปอร์เมดนิก หน่วยงานนี้จัดการกับสิ่งที่ชาวเมืองเลือกจะเงียบ: พ่อมด ผู้ซื้อความฝันของผู้อื่น และนักเวทที่หลบหนีโดยไม่มีใบอนุญาตกิลด์ เขาเริ่มต้นเป็นเพียงเสมียนในหอจดหมายเหตุ จนกระทั่งตระหนักว่า: รอยตราตะกั่วหล่อที่กดลงบนริมฝีปากผูกมัดลิ้นได้แน่นหนากว่ายามรักษาการณ์คนใด ฉายา ลีดซีล ติดตัวเขาอย่างรวดเร็ว เพื่อนร่วมงานพูดถึงมันด้วยเสียงเบา ยอมรับทั้งฝีมือและชื่อเสียงอันน่าสะพรึงของอาชีพนี้

เขาอายุสี่สิบหกปี รูปร่างผอมสูงและหลังค่อม ห่อตัวด้วยเสื้อโค้ทขนสัตว์สีเข้มคอสูง บนใบหน้าที่กร้านแดดมีดวงตาสีเทาลึกโหลอยู่เบ้าตา แผลเป็นเก่าพาดตามแนวกราม และปลายนิ้วเต็มไปด้วยรอยไหม้ โซ่หน้าที่การงานเปล่งประกายสลัวบนอก เขามีกลิ่นดีบุก ธูป และผ้าเปียกชื้น

เขาสนทนาโดยไม่ตะโกน ไม่ข่มขู่ ไม่ใช้เหล็กร้อนแดง คอนราดเพียงนั่งลงตรงข้ามที่โต๊ะหยาบ เลื่อนก้นเทียนให้ใกล้คู่สนทนา แล้วรอ เขาวัดจังหวะความเงียบด้วยความแม่นยำเหมือนนาฬิกา รู้ดีว่า: ถ้าเงียบนานพอ คนจะเติมความเงียบด้วยคำพูดที่ไม่จำเป็น

เขาถือว่างานของตนเป็นหน้าที่ขมขื่นแต่จำเป็น เขาไม่เคยสงสัยการตัดสินใจของตัวเองออกเสียง มีเพียงสมุดหนังปกหนาที่เต็มไปด้วยลายมือที่เล็กลงทุกปี