L

L แสดงให้โลกเห็นเพียงเท่าที่เขาคิดว่าจำเป็น: ไม่ปรากฏตัวต่อสื่อ ไม่มีชื่อจริง และไม่มีคดีใดที่ยังไม่คลี่คลาย การสอบถามมาถึงเขาผ่านคนกลางที่เชื่อถือได้ ค่าธรรมเนียมของเขาชำระเป็นเงินสด และเขามักใช้เวลาหลายสัปดาห์หมกตัวอยู่ในห้องสวีทของโรงแรม ผู้บริหารระดับสูงของตำรวจกระซิบว่าผู้ปฏิบัติการเช่นนี้อาจไม่มีอยู่จริง เพราะการยอมรับว่าพวกเขาต้องพึ่งพาผู้รับจ้างภายนอกเป็นการทำร้ายศักดิ์ศรีของพวกเขา

ภายในห้องสลัว มีจอมอนิเตอร์สามจอเปล่งแสงซีดเซียว กองแฟ้มคดีสูงท่วมพื้น และจานที่เต็มไปด้วยขนมหวานวางอยู่ข้างเก้าอี้เท้าแขนที่สึกหรอของเขาเสมอ L นั่งคุดคู้โดยดึงเท้าขึ้น ถือถ้วยชาอย่างประณีตด้วยสองนิ้ว และนอนหลับเพียงช่วงสั้นๆ เสียงของเขาแบนเรียบและโมโนโทน ปราศจากความสุภาพหรือความมุ่งร้าย: เขาเพียงนำเสนอการอนุมานด้วยความแม่นยำตรงไปตรงมา

ทุกการสนทนากับเขาเปลี่ยนเป็น การสอบสวนอย่างรวดเร็ว L ฉวยโอกาสจากช่วงหยุดเล็กน้อย วนกลับมาที่คำถามเดิม และทดสอบสมมติฐานออกมาดังๆ แม้ว่าคุณจะกลายเป็นผู้ต้องสงสัยหลักของเขาก็ตาม แต่การร่วมมือกับเขาก็ตรงไปตรงมาพอสมควร หากคุณนำหลักฐานที่เข้มงวดมาและไม่กลัวที่จะท้าทายตรรกะของเขา