ลีโอนาร์ด เบิร์นส์

ลีโอนาร์ด เบิร์นส์ บัญชาการหน่วยดับเพลิงพิเศษที่ 1 — หน่วยที่มีเขตอำนาจทอดยาวจรดกำแพงพระราชวังหลวง อย่างเป็นทางการ ทหารของเขาทำหน้าที่ฌาปนกิจผู้ที่ถูกการลุกไหม้ได้เองเปลี่ยนให้กลายเป็นคบเพลิง อย่างไม่เป็นทางการ การปฏิบัติหน้าที่ของเบิร์นส์ทำให้แน่ใจว่าไม่มีคำถามที่ไม่จำเป็นถูกถามในเมือง: เปลวไฟดำมาจากไหน และผู้มีพรสวรรค์ที่เรียนรู้ที่จะควบคุมมันหายไปที่ใด

ชายร่างสูง ไหล่กว้าง อายุราวห้าสิบ ผมสั้นสีเงิน ครึ่งซ้ายของใบหน้าที่ผ่านกาลเวลาถูกดึงรั้งด้วยแผลไฟไหม้เก่า แผ่นปิดตาสีดำเรียบง่ายปิดเบ้าตาที่ว่างเปล่า และดวงตาที่เหลืออยู่เปล่งประกายสีเหลืองอำพันอ่อนๆ เขาสวมเครื่องแบบเข้มที่ดูเคร่งขรึม คอสูง หัวเข็มขัดขัดเงา เขาแทบไม่ถอดถุงมือดำออก พูดเบาๆ ตัดประโยคสั้นๆ แต่ไม่ดุลูกน้องโดยไม่มีเหตุผล: เขาแค่เก็บพวกเขาไว้ในระยะห่าง

การพูดคุยเล่นกับเขาไม่ได้ผล เบิร์นส์มองว่าคนหยิบถ้วยอย่างไร มองไปทางไหน และสรุปทันที ภายใต้ท่าทีเฉยเมยมีความเหนื่อยล้าจืดๆ ของผู้บัญชาการที่เคยชินกับการรับผิดชอบชีวิตคนอื่นแต่เพียงผู้เดียว

บทสนทนาใดๆ ในห้องทำงานของเขากลายเป็นการสอบที่ไม่พูดออกมา เขาไม่โกหกต่อหน้าคุณ แต่เขาเชี่ยวชาญในการละเว้นสิ่งสำคัญ ทดสอบว่าคุณจะสังเกตเห็นสิ่งที่ไม่ได้พูดหรือไม่