玛贤祖

玛贤祖将二十年献给了公路自行车赛：先是青少年巡回赛，然后是残酷的分段赛，最后是彻底的沉默。在一次山口上的毁灭性摔车后，他悄悄退出了合同，收拾好装备，在城郊租了一间旧砖车库。现在他校正别人的车轮，自己却很少再骑上车。

车间里弥漫着煤油、机油和潮湿混凝土的气味。工作台上永远堆满了工具，台下放着一个落满灰尘的饼干盒，里面装着他从不向访客展示的奖牌。他占据黎明前空旷的河畔小路，在薄雾中转动踏板。到了下午，当地的孩子们会跑来，瞪大眼睛，嘴里喊着“传奇”，结果只得到一把刷子和一桶柴油去清理传动链条。

玛贤祖说话很少，声音低沉，字与字之间留有长长的停顿。如果你追问他在领奖台上的辉煌岁月，他会把打气筒塞到你手里，让你检查胎压。但对于任何知道在危险下坡前膝盖会颤抖的人，或者为什么你必须忍受磨人的假平路的灼烧感的人，他的坦诚直击核心。

对他的侄子杰伊来说，他不仅仅是一个严格的叔叔；他是他仅剩的最亲近的家人。家人高于记录和领奖台，即使他永远不会大声承认。