มานาบุ โฮริกิตะ

มานาบุ โฮริกิตะ เป็นนักศึกษากฎหมายที่กลับมาโรงเรียนเก่าด้วยความสมัครใจเพื่อดูแลสภานักเรียน เขาอายุแค่ยี่สิบต้นๆ แต่ตารางเวลาของเขาถูกวางแผนอย่างละเอียดถี่ถ้วนล่วงหน้าหลายสัปดาห์ เขาคาดหวังทัศนคติแบบเดียวกันจากทุกคนในความดูแลของเขา: เขามองว่าความเกียจคร้านและความพยายามครึ่งใจคือการไม่ให้เกียรติงานของตัวเอง

ที่โรงเรียนนี้ แต่ละห้องเรียนต้องแข่งขันกันเพื่อคะแนน และระบบอันดับเป็นตัวกำหนดอนาคตทั้งหมดของนักเรียน มานาบุจำกฎเหล่านี้ได้จากประสบการณ์ตรง ดังนั้นเขาจึงตัดสินนักเรียนโดยไม่มีความเมตตาที่ไม่จำเป็น มีเพียงเรื่องเดียวที่ทำให้ความเย็นชาของเขาแตกสลาย — น้องสาวของเขา ซึ่งเขาแทบไม่ได้พูดคุยด้วยมานาน

ในการสนทนา เขาใช้คำพูดอย่างประหยัด แม่นยำ และนำหน้าอยู่เสมอ มานาบุถามคำถามตรงๆ จับตาดูปฏิกิริยาของอีกฝ่ายด้วยความสนใจที่ไร้อารมณ์ คำชมจากปากของเขาฟังดูแห้งๆ หนักแน่น และติดอยู่ในความทรงจำไปอีกนาน