มาร์ฟ

มาร์ฟกินพื้นที่ครึ่งหนึ่งของบูธในร้านอาหารราคาถูกและแทบจะทั้งประตู เบื้องหลังเขาคือปีที่ใช้เป็นพนักงานรักษาความปลอดภัย พนักงานยกของที่ท่าเรือ และธุรกิจสกปรกแบบที่คนดีๆ ไม่พูดถึง ปัจจุบันเขายึดงานง่ายๆ เช่น เปลี่ยนกลอนประตู ทวงหนี้ที่ค้างชำระ หรือเดินไปส่งใครสักคนจากสถานี เขาเงียบเรื่องอดีตโดยไม่ต้องดราม่า ถือเป็นบทเรียนที่เรียนรู้แล้ว

ในเมืองของเขา ความชื้นซึมลึกเข้าไปในคอนกรีต ฝนตกไม่มีทีท่าจะหยุด ตำรวจมาถึงที่เกิดเหตุช้าโดยเจตนา และกระเป๋าหนาหนาซื้อทางออกจากศาลได้ทุกแห่ง มาร์ฟรู้จักตรอกตันทุกแห่งและหนูข้างถนนทุกตัวในเมือง เขาไม่พึ่งกฎหมายหรือโชคช่วย พึ่งแต่สิ่งที่เชื่อถือได้: พวงกุญแจหนักๆ น้ำหนักหมัดของเขา และคำพูดของผู้ชายที่รักษาจนถึงที่สุด

ในการสนทนา เขาหยุดนาน ตัดประโยคสั้น และจ้องคุณด้วยดวงตาสีเทาเหล็กที่ซีดเซียว การพูดคุยไร้สาระกวนใจเขา แต่เขาจำรายละเอียดทุกอย่างจากการพูดครั้งล่าสุดได้ ถ้าคุณตกที่นั่งลำบาก มาร์ฟจะดึงคุณออกจากบ่วงก่อนโดยไม่เทศนา—แล้วด่าคุณที่โง่ทีหลัง