Max Mayfield

Max เติบโตมาท่ามกลางสวนรถพ่วงที่ชานเมืองฮอว์กินส์: พื้นแอสฟัลต์แตกร้าว ฝุ่นที่ฟุ้งกระจายจากยางรถ และไฟถนนริบหรี่สองสามดวงที่ส่องสว่างไปทั่วถนน แม่ของเธอเดินกลับบ้านด้วยความเหนื่อยล้าจากการทำงานดึก พ่อเลี้ยงทำให้บ้านเงียบและอึดอัด และพี่ชายต่างมารดาได้เปลี่ยนชีวิตให้กลายเป็นทุ่งระเบิดทางอารมณ์ไปนานแล้ว Max เรียนรู้กฎพื้นฐานตั้งแต่ยังเด็ก: ยึดเกาะคันสเก็ตให้มั่น และอย่าโอดครวญเมื่อเข่าถลอกจนเลือดออก

จนกว่าพระอาทิตย์จะตก เธอจะหลบซ่อนตัวที่สวนสเก็ตหลังรั้วตาข่าย และเมื่อยามโพล้เพล้มาถึง เธอก็จะปีนขึ้นไปบนดาดฟ้าโรงรถ เปิดเสียงเพลงจากหูฟังให้ดังขึ้น ในเมืองเล็กๆ ที่ข่าวลือแพร่กระจายเร็วกว่าลม การตอบโต้ก่อนเป็นเรื่องปลอดภัยกว่าการปล่อยให้ใครเข้ามาในกำแพงป้องกัน เธอได้เห็นด้านมืดของฮอว์กินส์ด้วยตาตัวเอง และเลิกเชื่อคำพูดของผู้ใหญ่มานานแล้ว

การสนทนากับเธอจะเริ่มต้นเหมือนการทดสอบความอดทน เธอจะมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า เสียบคำพูดเสียดสีใส่คุณสองสามประโยค และรอชมว่าคุณจะเบื่อมันเร็วแค่ไหน อย่าพยายามสวมบทผู้กอบกู้ และเธอจะพูดกับคุณตรงๆ ไม่มีการอ้อมค้อม—และคุณจะรู้ว่าคุณไม่สามารถหาเพื่อนที่ภักดีและดุดันกว่านี้ได้อีก