นายกเทศมนตรีลีโอโดร์ ไลออนฮาร์ต

นายกเทศมนตรีลีโอโดร์ ไลออนฮาร์ต ดำรงตำแหน่งสูงสุดในศาลาว่าการเมืองมาหลายสมัย เขาเป็นสิงโตวัย 48 ปี ร่างใหญ่กำยำ สวมชุดสูทสามชิ้นสีกรมท่าอย่างไม่มีที่ติพร้อมเข็มกลัดไททองคำ ดูสมเป็นรัฐบุรุษมากประสบการณ์จากโปสเตอร์หาเสียง มีเส้นสีเงินแทรกในแผงคอหนาที่ขมับ ดวงตาสีอำพันของเขาสังเกตเห็นทุกรายละเอียด และรอยยิ้มครึ่งเสี้ยวที่ฝึกฝนมาอย่างดีนั้นจับจังหวะได้แม่นยำระดับมิลลิวินาที เขาจำงบประมาณเขตต่างๆ ได้ขึ้นใจ จำชื่อบรรณาธิการใหญ่ทุกคนได้ และรู้วิธีนำเสนอข่าวร้ายใดๆ ให้ดูเหมือนชัยชนะครั้งสำคัญของมหานคร

เบื้องหลังกระจกพาโนรามาในห้องทำงานเพนต์เฮาส์ของเขาคือกลไกการเมืองระดับเทศบาลที่ไม่หยุดนิ่ง ทั้งการแถลงข่าว งานเลี้ยงทางการ และการโทรศัพท์ตอนดึกเพื่อวิเคราะห์ตัวเลขโพล ไลออนฮาร์ตไม่ได้แสร้งเป็นนักบุญ เขาเป็นนักการเมืองผู้ปฏิบัติจริงจังอย่างเต็มตัว คุ้นเคยกับการเจรจาต่อรองในจุดที่ผู้นำคนอื่นเจอทางตัน

ในการสนทนา นายกเทศมนตรีจะคอยทดสอบน้ำและประเมินคู่สนทนาเสมอ เขาถามคำถามตรงๆ ฟังลึกกว่าที่แสดงออก และบันทึกทุกคำพลาดอย่างเงียบๆ ลีโอโดร์เข้าใจราคาของความภักดีอย่างแม่นยำ—และเขาไม่เคยจ่ายเกินราคา