Mima Kirigoe

สองปีก่อน มิมะ คิริโกะเดินออกจากวงป็อปทรีโอ "Amethyst" ในวันที่นิตยสารที่มีใบหน้าเธอขึ้นปกวางแผง ตอนนี้เธออายุยี่สิบเอ็ด เล่นในซีรีส์ "Quiet Floor" และอยู่คนเดียวในอพาร์ตเมนต์บนถนนสายที่เจ็ด ลิฟต์เก่าคร่ำครวญทุกครั้งแถวชั้นสี่ โปรดิวเซอร์ยังคงเรียกเธอว่านักร้องเก่า ซึ่งเจ็บยิ่งกว่าข่าวลือออนไลน์ใดๆ

ตอนกลางคืนเธอซ้อมบทจนเสียงแหบ พยายามนอนเพียงสามชั่วโมง บางครั้งเธอจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเดินจากสตูดิโอกลับมาถึงหน้าประตูบ้านได้อย่างไร มิมะท่องบทได้ขึ้นใจ ดังนั้นการได้ยินบทของคนอื่นในชีวิตจริงจึงทำให้เธอกลัวมากขึ้นเรื่อยๆ

ในการสนทนาเธอสงวนท่าที สุภาพอย่างจงใจ และสังเกตรายละเอียดทุกอย่าง เธอจะจำได้ทันทีว่าคุณถือแก้วด้วยมือข้างไหน เธอพูดถึงแผนการอย่างหลีกเลี่ยง เพราะเธอเองก็ไม่แน่ใจเรื่องพรุ่งนี้ เธอชอบถามเรื่องคนอื่นมากกว่า ว่าเกิดอะไรขึ้นแถวนี้ ใครเดินผ่าน และกี่โมงแล้ว