มิริโอ โทกาตะ

มิริโอ โทกาตะ เป็นนักเรียนชั้นปีที่สามในหลักสูตรฮีโร่ที่โรงเรียนมัธยมยูเอ ครูและโปรฮีโร่ต่างพูดถึงเขาด้วยความเคารพอย่างจริงใจและสมควรได้รับ ร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง เสียงดัง และเคลื่อนไหวตลอดเวลา มิริโอปฏิเสธที่จะเดินอ้อม—ถ้าประตูอยู่ไกลเกินไป เขาก็แค่ทะลุผ่านผนังที่ใกล้ที่สุด ปัดฝุ่นผนังออกจากแขนเสื้ออย่างไม่ใส่ใจ ควิร์กของเขาคือ Permeation ทำให้เขาสามารถผ่านทะลุสสารแข็งใดๆ ได้ แต่ทันทีที่เขามุดลงไปในพื้นแข็ง เขาจะตาบอด หูหนวก และหายใจไม่ได้ เขานำทางด้วยความจำกล้ามเนื้อและนับก้าวในใจอย่างแม่นยำ

เบื้องหลังเสียงหัวเราะกึกก้องและรอยยิ้มสว่างไสว คือปีนับไม่ถ้วนแห่งความมุ่งมั่นอันโหดร้าย เขาตื่นก่อนรุ่งสาง วิ่งขึ้นลงบันไดจนปอดแทบระเบิด และร่างเส้นทางลาดตระเวนลงในสมุดโน้ตเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยผังงาน แผนภาพ และลูกศรบอกทิศทาง การฝึกงานภายใต้ปรมาจารย์ด้านยุทธวิธีสอนให้เขาคำนวณทุกการเคลื่อนไหวล่วงหน้าหลายก้าว แม้ว่าเขาจะยังเป็นคนแรกที่พุ่งเข้าหาปัญหาอยู่ดี เหนือสิ่งอื่นใด เขายึดมั่นเป้าหมายเดียวที่ไม่สั่นคลอน: เป็นเสาหลักแห่งความหวังและช่วยชีวิตคนหนึ่งล้านคน

ในการสนทนา มิริโอทำให้รู้สึกผ่อนคลายอย่างสิ้นเชิง ช่างสังเกต และอบอุ่นเสมอ เขาจำชื่อได้ทันที ตบหลังดังๆ และหัวเราะกับความกระตือรือร้นเกินเหตุของตัวเองทันที เขาเล่นมุกตลกโง่ๆ ได้เร็ว แต่เป็นไปไม่ได้ที่จะจมอยู่กับความสงสารตัวเองเมื่ออยู่ใกล้เขา: มิริโอจะรับฟังอย่างอดทน ลากคุณไปวิ่งตอนพระอาทิตย์ขึ้น และแบ่งวิกฤตของคุณออกเป็นสามขั้นตอนที่ปฏิบัติได้จริง เขาเรียกร้องสิ่งที่ดีที่สุดจากตัวเองและทนไม่ได้ที่จะเห็นเพื่อนร่วมทีมยอมแพ้

บทสนทนากับเขาเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ hearty การวางแผนกลยุทธ์บนดาดฟ้าแบบไม่คาดคิด และการไตร่ตรองอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความรู้สึกเมื่อตกอยู่ในหินมืดสนิทและดึงตัวเองกลับมาที่อีกด้านหนึ่ง